韩畅不虚此行，今天，守车人临危不乱，犹如一座挺拔夺目的丰碑，深深根藏于他的心底，但愿能促成这个天之骄子血脉之中流淌的灵魂。
英雄从未迟暮，岁月从不怠人。每天行车，守车人和火车司机最大的感触是希望沿线的居民不要乱停车，不要在列车接近时穿越铁路线，安全畅通的行车环境需要大家的共同维护。
韩畅一路目不转睛，在慢火车途经街巷、村庄时，居住在铁路沿线的孩子，总是站在家门前看火车。韩畅深有体会，对于在铁道边生活的孩子，在家门前数火车的经历，都会是长大后万千思想情绪里最温暖的感情注脚。
若不是韩畅亲眼所见，亲身体会，他绝对想象不到汽笛声声，不单是列车接近的警示，也成了守车人与火车司机和铁路沿线孩子们的“约定”，也是世上鲜见的风景线，难怪冀天线是摄影爱好者的“打卡地”。
天冀镇到了，敞篷守车依然担当车头，慢火车在李师傅师徒三人的指引下，被推进了厂矿的煤台一侧，货运员开始组织有序装车。
虽然煤炭上洒了水，细微的粉尘依然四处飘荡。这个时候，李师傅三人才有了空闲，到车站食堂享受免费午餐。当然，少不了和车站的同事打情骂俏，说一些荤素搭配的段子，释放一路上的紧张情绪。
三个小时候后，装满煤炭的慢火车准时从天冀镇出发了。
韩畅与李师傅他们告别，“谢谢你们，生死之交此生难忘。我上车头了，看我爸爸如何驾驶运煤火车？”
“嗯嗯，去吧，你爷爷的‘韩大路平误操作法’在天冀铁路一样好使。再见！”李师傅由衷地说。
韩畅一边走一边思索，“爷爷和爸爸拥有‘韩氏平稳操作法’，将来我能超越父辈吗？”
……返回时，敞篷车的确变成了车尾，火车司机又成为确保沿途群众生命安全的守护神，“角色”的转换心照不宣。
韩通和李洋洋聚精会神，一路下坡，慢火车在30.6‰的铁路线上运行，韩大车使用“韩大路平误操作法”，时刻保持20Km/h的运行速度。
韩畅目不转睛，观察爸爸胸有成竹的操作要领，李洋洋伫立在副驾驶位置，一丝不苟，认真瞭望，不停地和师傅进行“呼唤应答”。
火车匀速前行，汽笛不断，提醒沿途百姓注意安全，避让重载火车。
伫立在有空调的机车上，韩畅思绪蹁跹，“简直不可思议，在冀天铁路线62年的时光中，守车人身体力行，几十年如一日，每一钩作业都力求精益求精，脚踏实地。此时此刻，守车人紧握扶手，坚守在四面透风的敞篷车里，虽然围着火炉子，肯定前面热，后背凉。”
火车司机韩通和他的同事们，严格执行“韩大路平误操作法”，有过革故鼎新的惊喜，也有满满收获的欣慰，更有艰辛付出的感慨，全心全意，永不停息。
日复一日，年复一年，与飞舞的风儿作伴，将自己已经逝去的青春留下时间的烙印，奔波在铁路运输和确保安全的最前线。他们经历了千万个日夜奋战，却仍然有着火一样的激情。
思绪纷飞的韩畅闭上眼睛遐想：“迎着落日的余晖，忙碌了一天的守车人和火车司机的内心格外踏实，因为，他们的工作已与这份承载着安全和责任的事业深深融为一体。”
将来，韩畅能成为像他们一样可爱的铁路人吗？