贺方旭让项往把常用的东西都收拾过来。
收拾好之后项往去厨房做饭，贺方旭坐在书房的椅子上，随手抽出来唯一一本不是项往专业相关的外国，旁边的厚本子一起被带了出来。
硬皮厚本子斜着掉在了桌子上。
贺方旭没打算看，抽出来想重新放进去，没想到刚拿在手上，里面便掉出来一大沓票，散落在桌面上。
贺方旭微微一怔。
很多。仅仅只是零零散散掉出来的就有几十张。
全是票根。
贺方旭看了几张，日期都是紧挨着的，一天好几场的也有，大多数都是凌晨场次。
右上角都打了孔，说明每张票都有人拿去看过。
贺方旭揉了揉额角，侧了下脸，往旁边看了会儿，喉结滑了好几次，才重新将视线落在那些票根上。
票上的电影名，只有那五个，全是贺方旭出演过的，连几分钟的客串都没放过。
五部电影看了将近千场。
没有人、没有谁会拧到这种地步。
贺方旭翻开本子，第一页写了一句书写工整漂亮的俄语。
“Солнцемоёдалеко.”（我的太阳触手难及。）
……
贺方旭将掉出来的票根按照时间顺序重新夹回去。
那些艰难的、想走不敢走的挣扎迈过去了，便会被觉得是矫情而莫名其妙的。但痛苦又是真实存在而非虚构的，它们被本子里夹着的几百张票根记录了下来，等着未来某天一张张摆在贺方旭的面前。
一次次开场到散场，闭着眼都能说出来某个情节在什么地方……贺方旭不知道项往坐在影院时都在想什么，他感觉到心口难受，从听到项往说出所有事情之后就没有缓和过。
项往走到门口就看到贺方旭看着手里的本子出神，快步走进去，视线在本子上扫了一圈。
贺方旭轻轻捏了捏他的手指。
想说的，和说不出来的，都在这个动作里了。
“这本归我了，”贺方旭轻轻晃了晃手里的本子，“我以前都不知道，我还有个这么爱我的小迷弟。”
项往点了点头，慢慢地俯下身，在他微红的眼角亲了一下。
“还可以更爱你。”
贺方旭勾了勾唇角：“这句话怎么让你抢先了？”