窗外，训练场上战士们正在操练。
阳光照在他们身上，年轻，朝气，充满希望。
“秦岳，你知道什么叫牺牲吗？”
秦岳没说话。
王卫国说。
“牺牲不是死了。是活着，但不能活成自己想活的样子。”
他看着那些战士。
“他们这些人，将来也会有人走到这一步。不是每个人都能站在阳光下，领奖章，接受欢呼。”
“有些人，注定要站在阴影里，做那些不能说的、不能写的事。”
他转过身，看着秦岳。
“这就是为什么，我们需要记住他们。”
秦岳点点头。
他懂了。
晚上，王卫国回到宿舍。
屋里很静，只有窗外的虫鸣。
他坐在桌前，拿出纸笔，开始写信。
写给“青松”的母亲。
信里说，他是“青松”的战友，奉命来探望老人家。
以后每个月，他都会来看她，有什么需要，尽管说。
写完了，他把信装进信封。
然后他从抽屉里拿出一个小盒子，打开。
里面是那枚子弹壳。
他拿起来，对着灯光看了看。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，月亮很亮，照着远处的山影。
他看着那片山，看了很久。
然后他把子弹壳放回盒子，合上盖子。
放回抽屉最深处。
转身，躺下。
闭上眼睛。
梦里，他看见一个人，站在山坡上，朝他挥手。
然后转身，走进林子里。
阳光照在他背上，那么亮。
他没有回头。
王卫国在梦里喊了一声。
“青松！”
那人停了一下。
然后继续往前走。
消失在林子里。
春节后，王卫国兑现了那个承诺。
吉普车驶出军区大院时，王山和王海趴在车窗上，眼睛亮得像两颗星星。
王海手里还攥着那个，哥哥王山在长白山捡的松塔，一路上翻来覆去地耍，怎么都不够。
沈青青坐在后座，看着两个孩子，嘴角带着淡淡的笑。
窗外的风景飞快后退，城市渐渐远去，山越来越近。
王卫国开着车，不时从后视镜里看一眼后座。
阳光照在他们脸上，那么暖。
他想，这条路，他走过无数次。
一个人，半夜，风雪里。
但从来没有像今天这样，心里满满的，踏实的。
车子在山路上颠簸了四个小时，终于停在那扇熟悉的院门前。
王长林已经等在门口。
还是那个姿势——背挺得笔直，手背在身后，眼睛眯着，看着来路。
王卫国下了车，走过去。
“爷爷。”
王长林点点头，目光越过他，落在后面那两个小身影上。
王山跑过来。
“太爷爷！”
王长林弯下腰，一把把他抱起来。
“哎！长高了！”
王海也跑过来，抱着太爷爷的腿，仰着小脸看他。
王长林放下王山，把王海也抱起来，一手一个，笑得脸上的皱纹都开了花。
“好！好！都来了！”
沈青青走过来，笑着喊了一声。
“爷爷。”
王长林看着她，点点头。
“青青，辛苦了。”
沈青青摇摇头。
“不辛苦。”
王长林把两个孩子放下，一手牵一个，往院里走。
“走，进屋！太爷爷给你们炖了酸菜，还蒸了粘豆包！”