屋里烧着炕，暖烘烘的。
炕桌上摆满了吃的——酸菜炖粉条，野蘑菇炒肉，粘豆包，还有一盘冻梨，黑黢黢的，泡在水里化着。
王山第一次见冻梨，好奇地凑过去看。
“太爷爷，这个梨怎么是黑的？”
王长林笑了。
“冻的。化了就能吃，可甜了。”
王海已经爬上炕，盘腿坐着，像个小大人。他指着墙上那把猎枪。
“太爷爷，那是你打猎用的枪吗？”
王长林点点头。
“对。打野猪的。”
王海眼睛瞪得溜圆。
“野猪？大不大？”
王长林比划了一下。
“这么大。比你还重。”
王海张大了嘴。
一家人围坐在炕上，吃着酸菜炖粉条，听王长林讲当年打游击的故事。
“那年冬天，雪下得比现在大多了。我们十几个人，藏在那边的山沟里，鬼子搜山搜了三天三夜，愣是没找着我们。”
王山听得入神。
“太爷爷，你们吃什么？”
王长林说。
“有啥吃啥。冻土豆，树皮，草根。运气好能打到野味，就炖一锅。”
王海问。
“有肉吃吗？”
王长林笑了。
“有。但不多。有一次，打到一头野猪，那叫一个香。十几个人，吃了三天。”
王海舔舔嘴唇，看着桌上的野蘑菇炒肉。
“这个也好吃。”
几个人都笑了。
吃完饭，王卫国带两个孩子上山。
王山走在前头，踩着爸爸的脚印，一步一步往上爬。
王海走不动，骑在爸爸脖子上，小手揪着爸爸的耳朵。
山路很陡，雪还没化完，踩上去咯吱咯吱响。
王卫国走得很慢，一边走一边给两个孩子讲。
“这片林子，爸爸和战友们潜伏过。那边那个山脊，是观察哨的位置。再往前，就能看见国境线了。”
王山认真地看着，努力记住每一棵树，每一块石头。
爬到半山腰，王海要下来自己走。
王卫国把他放下，小家伙踩着雪，深一脚浅一脚地往前跑，跑几步摔一跤，爬起来继续跑。
王山跟在后面，不时伸手扶他一把。
王卫国看着两个孩子的背影，心里涌起一股暖流。
他想起小时候，爷爷也是这样带着他上山。
一边走一边教，认树认草认方向，讲那些打仗的故事。
那时候他还不懂，爷爷为什么总爱讲那些。
现在他懂了。
有些东西，要传下去。
终于爬到山顶。
王卫国站在那块熟悉的岩石上，指着远处。
“那儿。”
两个孩子顺着他手指的方向看去。
远处，是连绵的山峦。
山那边，是另一个国家。阳光下，国境线的铁丝网闪着幽幽的光，像一条蜿蜒的银蛇。
王山看着那条线，看了很久。
“爸爸，你就在这儿守着？”
王卫国点点头。
“对。就在这儿。”
王山问。
“坏人会从那边过来吗？”
王卫国说。
“有时候会。但爸爸和战友们守着，他们过不来。”
王山抬起头，看着他。
“爸爸，咱们以后还来吗？”
王卫国摸摸他的头。
“来。只要祖国需要，爸爸随时来。”
王海在旁边插嘴。
“那我长大了能跟爸爸一起来吗？”
沈青青走过来，把他抱起来。
“等你长大了，说不定已经不用打仗了。”
王海歪着头。
“为什么？”
沈青青看着远处的国境线。
“因为有爸爸这样的人守着，坏人就不敢来了。”
王海似懂非懂地点点头。
王卫国看着妻子。
阳光照在她脸上，那么温柔。
他伸出手，握住她的手。
她转过头，看着他。
笑了。
什么都没说，但什么都说了。
傍晚，一家人下山。
回到老宅，天已经黑了。