天启七年八月二十六日，蓟州，三屯营。
天刚蒙蒙亮，巡抚衙门前已黑压压聚了三千多边军。他们饿得眼冒绿光，长矛在晨雾中抖出一片寒光。百户李长根一脚踹翻辕门前的拒马，露出手腕上蜈蚣似的伤疤，哑着嗓子吼：“再不发饷，弟兄们就拆衙门，出关找活路！”
他身后的老卒们，棉甲早就绽出黑絮。有人怀里抱着快饿死的娃，有人背上插着“卖儿五两”的草标。这帮人十三個月没见一粒饷米，矛尖在晨光下直颤。“发饷！发饷！”的吼声越过院墙，砸进暂代巡抚事的兵备副使王应豸耳朵里。
这倒霉蛋正缩在二堂发抖，窗外每一声吼都像剐他的刀——朝廷十三个月没拨粮饷，他一个临时顶缸的兵备副使，拿什么填这无底洞？
王应豸越想越冤。上头巡抚靠宁锦大捷升了蓟辽总督，新巡抚死活不来接这烂摊子，结果让他这小官顶雷。还有比这更冤的吗？
他死掐着顺天巡抚大印的边角，官袍下的膝盖直哆嗦。“孙总戎！”他猛地转身，对刚请来的蓟镇总兵孙祖寿颤声道，“调标营弹压！乱兵近辕门十步者，杀！”
阴影里的孙祖寿沉默如铁，肋下旧棉甲裂口渗着血——那是天启元年单骑收辽阳溃兵留的伤，刚又被饥卒推搡撕裂。“标营上月逃了六百，”他哑声道，“剩下的……都在门外站着。”
王应豸眼泛血丝：“家丁呢？你堂堂总兵……”
“家丁？”孙祖寿突然大笑，“末将不喝兵血，拿什么养咬人狗？”
这话戳心。如今喝兵血、养家丁的将领一抓一把，边镇总兵少说该养一千精壮家丁才镇得住场……才不至于兵变时白送自己和总督的命！
王应豸只好挤出苦笑：“孙总兵，您总得、总得想法安抚……银子去要了，上头给不给……我也没法啊！我就是个兵备副使……”
孙祖寿长叹一声。
……
朱漆剥落的衙门大门轰然洞开。孙祖寿独身踏入人潮，三千双饿狼般的眼钉死他。“蓟镇的老兄弟们！”他炸雷般的声音响起，同时抬手指着带头闹事的李长根，“昌平卫李百户家世受皇恩二百多年——今日这个李长根要反，你们说他对得起祖宗，对得起大明吗？”
李长根浑身剧颤，矛尖“当啷”落地：“总戎，弟兄们十三个月没饷，口粮只发五成……还都是掺沙的陈米，不够吃啊！”
孙祖寿解下腰间镔铁刀，掷向一个督粮参军：“这是成祖爷赏的宝刀，押给粮行老张换粮！”
人群死寂，唯有一老卒嘶哑哭喊：“总镇使不得！您家里就剩八十亩祭田了！”
……
后堂密室，王应豸蘸墨，长叹一声，提笔疾书：“蓟镇总兵孙祖寿阴结乱卒，假意押刀换粮，实为煽动。李长根等皆其昌平旧部，索饷不过掩人耳目……”
“直送通政司！”他封蜡时指尖发白，颤声吩咐心腹家人，“晚上再走，别让那些臭当兵的瞧见……”
烛火摇曳，映着他扭曲的脸。十三个月欠饷非他所贪，但若兵变大祸，他必成替罪羊。唯有把“激变边军”的罪扣孙祖寿头上，才能调关宁铁骑镇压！
当十车杂粮拉进校场，火把映着孙祖寿颧骨刀刻般的阴影。一少年兵卒抓生米就往嘴里塞，噎得翻白眼还拼命咽。“急甚么？”孙祖寿轻踹那兵卒一脚，递过粗陶碗，“慢慢吃，吃饱了才有力气等新皇的饷。”
此刻孙祖寿却不知城楼上王应豸正抚须冷笑。那密奏副本已抄两份：一份送通政司，一份塞阉党旧交袖袋，最后一份送给刚靠宁锦大捷升蓟辽总督的刘诏。
“孙必之啊……”王应豸喃喃自语，“你押祖传宝刀换粮是心疼弟兄，我泼你污水是自保——这世道，容不下好人！”
……
夜色渐深，校场火把仍亮。孙祖寿站在粮车前，看兵卒狼吞虎咽，眼中闪过一丝欣慰。他知道这些兵不是真要反，他们只想活。
“总镇，”一亲兵低声问，“您真押祖传宝刀？那可是成祖爷赐的……”
孙祖寿摆手：“刀是死的，人是活的。先让弟兄们吃饱。”
校场上兵卒渐渐安静。他们围粮车或坐或卧，终于吃上这几个月头顿饱饭。李长根走到孙祖寿面前，单膝跪地：“总镇，弟兄们……”