我没空理眼前这人想做什么，因为我只想确认这一切是不是梦。我回忆着指尖的触感，却在如此真实的感受中犯了难，因为我没有可比较的对象，我以前从未摸过齐司礼的脸，也压根不知道是何种触感。
齐司礼很快回到卧室，他手里提着医药箱，又从里面摸出了药膏与棉签，他一边吩咐我坐起来，一边将药膏打开挤在棉签上。
“还没回神吗？”齐司礼见我并未听他的话起身，索性就着这个姿势凑近，“你嘴唇被你咬破了，需要上药。”
清清凉凉的药膏覆上来时我才从嘴唇上感受到迟来的痛感，我下意思“嘶”了一声，涂药的人的手明显一顿，他确认我耐受后，才继续涂抹。
我有五感，看得清人听得见声音闻得到气味触摸得到实物，有痛感，不管是嘴唇上还是心上，都有迟来的刺痛。
眼前这一切，确实是真的。
我眼睛因为持续睁大微微发酸，我缓缓闭眼，脑子里却汹涌地冲出一系列我经历的过往。年少被齐家认养，爱上自己寄生家庭的哥哥，告白被拒，之后又出了车祸。
车祸也是真的，即使是回忆，我也痛感强烈。
我睁开眼，呆呆地看着眼前这人，想了半天，只开口问了一个问题：“今天几月几号？”
面前这人明显一愣，他似乎没预料到我会问这种问题，眼中的惊疑撤下后是我看不懂的深邃，他将用过的棉签放在床头柜上，又从上面拿起手机，摁开后凑近我眼前，嘴里也一并回答到：“6月24。”
2021年6月24日23点47分。
车祸后一睁眼，我惊讶发现，自己竟回到了17岁的那个雷雨夜。
我记忆中的雷雨夜，并此时此刻这般温情。
那天晚上，我还是固执地敲响了齐司礼卧室的门。走廊很暗，耳朵里只有暴雨落下的刷刷声，我的手早已冰凉，扣了几次门后，里面也没有任何反应。
大概是不知名的、从小到大被齐司礼赋予的勇气作祟，我一把旋开门把手，推门走了进去。
齐司礼明显还没睡，床头还开着小夜灯，他头微微垂着，应该在看书。
“我不是说了，如果害怕给我打电话就行。”他见我走进来，平静抬眸，望着我的眼神没有一丝情绪，没有怜爱，没有讨厌，也没有喜欢。
“可是我就是想来，我只听着你声音也不会睡着的，我必须和你待在一起才行。”我的声音越来越小，视线在他质询的眼神中右移。
“这又是你自己现想出来的新要求？”他冷笑一声。
“我上次就说过的，需要我再重复一遍吗？”齐司礼放下书，双手交叠放在被子上，语气偏冷，“我是你哥哥，你快成年了，我们一起睡，这样不合适。”
“怎么不合适？”我所有的心思好像都被他看透，只能提高声音掩饰自己的慌乱，“哥哥怎么不可以？我只是害怕，我们正常睡觉，什么都不会发生！”想了想，我终于忍不住点出：“况且，你压根不是我亲哥哥，隔那么远的亲戚关系，血缘的羁绊也若有似。”
一道闪电将屋内照得更亮，我看见齐司礼的脸被白光印得苍白比，他缓缓闭上了眼睛，良久后才出声。
“如果我说是呢？我的意思是，我是你的亲哥哥。”
那晚的记忆太混乱，我明明记得齐司礼是直接拒绝我的，怎么又扯出血缘关系这一套来了？我同时明白，一切都在他的拒绝后变了。我的本可得变不可得，可依赖变难靠近，那道若有似的温暖的光也熄灭得彻底，让我的人生变得暗淡光。
但没想到，我居然重生了。
我闭眼思考，脑袋此时还有些混沌，有些颤抖的手再次被齐司礼抓住。他的语气中带着一丝难以察觉的慌乱，我听见他喊了我的大名，见我没理他，又喊了声我的小名：“你究竟怎么了，别胡思乱想，开口说话，说给我听。”
我抬头，也是一道闪电，我看见齐司礼的下颚轮廓分明，脖颈皮肤也泛着冷冷的白，惊雷之后，我的鼻腔再次汲取到他身上惯常会有的檀香。
我突然起身，冲进了蹲在床沿边的他的怀里。
我贪婪地嗅着，他的体温顺着气息冲进我的鼻腔，我的眼眶也被冲得温热，我不顾齐司礼因为我的动作向后坐在了地上，只是死死地钉在他的怀里。
不管怎样，就这样吧。
我累了。
我在他的怀里身体紧绷，又彻底放松了身体，雷雨天的轰鸣噪音在我耳朵里也置若罔闻，我埋进齐司礼的怀抱，被他用双手紧紧环着，像是被拥进了他的心里。
“只是做了个很长很长的梦。”我吸着鼻子，困意上涌，昏昏沉沉地回答道。
只是做了一个梦，算不上美梦，也算不上噩梦。