生命快速流逝的那几秒内，我和寻常人死时一样，在脑中回溯生前的走马灯。
往事一幕幕投射至我的视网膜，像是黝黑老旧的电影院中时不时卡壳闪烁的投影机，时而快速时而缓慢，直至闭幕的定格前，我在那些称得上幸福的镜头里，仍在恋恋不舍地欣赏着齐司礼不同角度不同年龄段呈现的面容。
那是一张我不想忘记的脸，哪怕我的生命即将被死亡收束。
听觉还没消失，我隐约能听到远处嘈杂的脚步声以及伴随着尖叫的人们的议论声，稍近些，还有司机慌乱的求助与辩白。我想要吞咽口水，却发现平时不费心思便能做到的事，如今实施起来却格外艰难。
现实世界能投射到我瞳孔中的画面已经泛起大片模糊的白花，我记得自己突然闻到了一阵熟悉的香味，又好像什么都没闻到，我疲惫地想闭眼，但眼皮也黏住一般不听使唤。
太累了，我知道我快要死了。
脑中的小电影彻底播放完毕，最终给我留下一个永恒的定格，应该是我期盼的、憧憬的、爱慕的那张脸。
不，不是那张脸。
画面定格在了2015年的春天，那时我不太懂事，也没人教我该懂哪些事，遇上个不理解的事，竟幼稚地写起了遗书。我看着画面上11岁的我，为了压抑住哭声，头倾斜着低低地伏在桌前，害怕眼泪直接滴下打湿作文纸。我拿笔的姿势很端正，即使伤心也一笔一划地写着。
给齐叔叔和哥哥：
谢谢你们愿意照顾我。可现在，我……
来不及看完，我的意识彻底被残酷的现实扯断，陷入了永恒的沉寂中。
“怎么了？”
“醒醒，能听到我说话吗？”
声音好熟悉，可我为什么还能听到声音，我被救活了吗？
我感觉有一只手伸至我面前，先是摸了摸我的额头与鬓角，又绕至后颈用温暖干燥的手掌拭去我粘腻的汗意，最终和另一只手一起重新将我圈在怀里。
我好像真的在做梦，眼皮像是幼时做梦遭遇鬼打墙那般被缚住，我努力找回意识，却发现自己被深深的梦魇束缚。
“轰隆——”
一道惊雷落下，它将我深重的梦劈开，我惊恐地睁大双眼，浑身泛起细密的鸡皮疙瘩。
雷声后又一道闪电接踵而来，我借着明亮的闪光看清了眼前的一切。
眼前卧室的陈设与齐司礼光启家中的陈设一致，靠我这边的床头柜还点着安神熏香，是齐司礼里最爱的那一款。床单被套都是熟悉的印花，那是我歪心思作祟给他购买的四件套，可他从未换上过。
我茫然地眨了眨眼，眼前的情况让我手脚冰凉，体温的下降被身后那人察觉，他搂我更紧，从脖颈出环绕过来的手虚虚搭在我的肩膀上，节奏平缓地拍着。他另一只手去抓我已经冰凉的双手，我的双脚也被他用小腿夹住，他在给我过渡温热的体温。
一边做着这些事，他还在口中极尽温柔地哄着：“没事，没事。”
我终于分辨出身后那人的气息与声音了。
是齐司礼。
怎么会是齐司礼。
我怀疑我还没醒。
我的呼吸都在瞬间凝滞，我抿了抿嘴，即使喉咙快被酸涩堵死，但还是固执地开了口：“哥哥？”
身后那人很快有了动静。他微微松开夹住我双脚的腿，用一只手轻巧地将我翻转过来，借着又一道闪电的光亮，看清了我惊惶的神情。
齐司礼的面色沉静，但眉眼中却有我很难看到的痛惜，他也抿了抿唇，应该是斟酌了一下，然后开口问我：“做噩梦被吓醒了？”
我嗫嚅着，张了张嘴，一时话可说。
一切都是我的噩梦吗？车祸也是噩梦？死亡也是？
可明显眼前才是梦。
我紧张地咬着下唇，不知是哪儿来的勇气，我从温暖的薄被里抽出一只手，颤颤巍巍地抚上齐司礼的脸，接着，用手指描摹他清俊的眉眼，高挺的鼻梁，略薄的双唇，行至下颚时一把被面前这人用手抓住，他瞳孔中有不解，有忍耐，他开口：“你这是在……”
说话间又看向我的嘴唇，他的声音一下子变得严肃，同时起身打开了卧室灯，他仰视着我，看了我一眼，叹了口气，起身走出了卧室。