小城周边有煤矿，日本侵华期间，在这里设立管理机构，修建道路铁路，用以掠夺矿产资源，因此也建了成片的日式住宅，我的很多同学住在日式住宅里。房屋朝向是根据当地的日照时间经过测算设定的，不是正南正北，而是偏西南朝向。城里小学的教学楼也是日本人侵华时建的，从高处俯瞰，是一个飞机形态的二层楼，砖木结构，当地人称它为“飞机楼”，机身的部分是两层高，两侧对称各有两排连接机身的平行的斜向后延伸的有一定间隔的形如机翼的房屋，我看更像鱼刺，鱼刺的部分是一层的，机头大体朝东，进教学楼是从机头侧的一层进来，宽宽但采光不好的长长走廊两边除了留出左右各两个进入“鱼刺”的廊口，两侧是一间间的办公室，沿走廊一直走到机尾，左右两侧各有窄窄的木质楼梯上二楼，上到二楼机尾一条走廊延伸到机头，两侧都是一间间的教室，我三年级的教室在二楼机头顶头的位置，教室门是对开的，每扇门上边是一格格的玻璃，下面是有点简单造型木门板，正对二楼的走廊，二楼顶头的这一块没再分割，全给了这间教室，这一间，比其他二楼的教室都宽大，棚高比一般住宅高出很多，朝东是一排一人多高的对开木头框的窗户，所以视野采光极好，可以俯瞰教学楼前面的校园和紧邻校园小镇东西走向的柏油干道。这是全校最大的一间教室，宽敞明亮，窗户和门涂成绿油漆和白油漆调成粉白绿的颜色，地上是又长又宽的条式松木地板，涂着红油漆，过于斑驳的时候，学校会重新涂红油，教室里有淡淡木头的味道，学生的课桌椅子可以松散地摆，学生向着黑板坐下时，左手边是朝东的一排窗户，门在右手边，教室后面五分之二都空着，在后面的墙壁上，是我班的板报，靠墙放了几张闲置的课桌，用来放收上来的作业本和教具，还有打扫卫生的几把笤帚和拖布以及水桶靠墙放在角落里。只是上二楼的楼梯不是很宽，不到成人的臂展，两侧是像儿童滑梯那种封闭的木扶手，楼梯是一处安全隐患，估计学校为此伤过脑筋，出台了不同时段的各种管制措施，有些时段一边上一边下，有些时段两边同时上楼或下楼。学生们的脚步踏在楼梯上，咚咚咚地乱响，学生一多，楼梯是颤动的。我每次上下楼都自觉抓住扶手，因为有一次看到一个穿高跟鞋的女老师摔倒在刚拖完的湿楼梯上，“咣”的一声巨响。每天上下楼梯数次是必要的，因为教学楼内没有学生的厕所，要从一楼机身侧设置的一个门，出到教学楼南边的大操场。
这座楼的使用史，我不曾查究，但多半是日本侵华时的某个办公机构，这里的一砖一瓦都出自中国的大地，那长长的松木地板必出自大小兴安岭的森林……家国被强盗霸占着，占有着最好的资源，反过来欺辱着原来的主人，真是一件恶事，一段屈辱的历史。在小城的附近，有不止一处的万人坑，诉说着强盗们的残忍罪行和这片土地曾经的积贫积弱。我在小城生活了八年，直到我外出读大学。在这样的地方生活过，我法重置对日本的情绪，特别盼望祖国强大，人民自强，国泰民安。
城里小学每学期会安排一周的劳动课，跟在小镇小学刷墨水瓶类似。我的第一次劳动课，是在三年级下学期，停课一周做鞋盒，第一天的指标是做三个鞋盒，对于这项任务我是焦虑的，我没办法乐在其中，感到比考试都累。那时我班有个姓任的留级生，一个个子高高的男生，手真是极巧，他一节课的时间就做好了三个多，做工极漂亮，他会用订书机，而我只会用自己带的锥子。在那时我发现人真是千差万别，我做鞋盒不灵成绩却不差，而那个总考倒数的男生却有一双灵巧的手。
这个姓任的留级生，家境一定是极好的，他上学总穿着成套的衣服裤子，在那个普遍给孩子胡乱穿衣的年代，实在是整齐合身，特别引人注目，这一点连我也注意到了。他的衣服我猜是量身做的，上衣多是夹克式的，有帅气的肩章，料子的好坏是不辨的，但颜色不是新鲜的，很不小孩，是属于大人的颜色，套装他有两、三套，都像新做的。他比一般男生都高个半头，属善跑善运动的扁瘦体态，他的脸算是精神漂亮的，眼睛大、鼻子挺、嘴唇偏薄，有点雀斑，说话做表情时额头上会有复杂变化的皱纹，在我眼里他长得有点流里流气。
我在手工做鞋盒的焦虑里大大羡慕着他，我仔细端详过他做的鞋盒，想确认下是不是因为粗制滥造，所以才快，最后被他的手工折服了，盒子的楞笔挺笔直，窝的边对得齐齐整整的，应该是因为做得快，纸板料被磨搓得少，所以看着光滑干净，而我的纸板被我磨搓得很厉害，有时沾点汗，锥子扎手时还可能粘上血。我羡慕他的逻辑是如果我能在一节课就把一天的指标完成，那后面的时间想干点啥就干点啥了。我对做手工的乐趣，是随着年龄的增长才慢慢体会到的，而记忆里第一次做鞋盒的经历常常让我莞尔，终于克服焦虑完成任务的经历也是很宝贵的。不过以我小学时的价值观，任同学的漂亮和好手工没跟好成绩绑定有点枉然，现在看来，当时是偏颇了，人生太多可能，能找到兴趣和天赋所在，并靠此谋生的人，是幸福的，也会过得不。每个年代的人似乎都有某种主流的思维方式和价值观，70后的呢，成年前生长于安定、和平、稳定的社会环境，成年后又赶上了改革开放、经济迅猛增长的红利，是很幸运的一代人。