寻到处能停车的地方, 二人换了位置。
夜风从车窗往里灌，将桑絮的乌发吹拂，她无暇顾及, 像新手司机一样专注。
衬衫下的曲线若隐若现, 姿态笔挺，斯文地挽起袖口, 露出纤细的腕骨，仔细地握住方向盘。霓虹和月光交换着在她身上撞, 令人怦然心动。
裴思渡放低椅靠，懒洋洋地问：“什么时候拿的驾照？”
“大学。”
“一直没买车？”
“开车麻烦，不觉得必须。”开车对她而言要时刻全神贯注, 工作两年, 通勤路上，她更愿意好好休息。
想了一下，又坦然地说：“而且钱不是很多。”
“但是打算下个月买。”
“赚够钱了？”裴思渡柔声笑了。
桑絮目视前方，“不是，但现在必须了。”
有车的话, 开回淮城会很方便, 随时随地，只要她想见裴思渡。
裴思渡问：“还记得我跟你说, 要送你一辆车吗？”
当然记得，但那都是去年的事情了。
桑絮的唇线绷紧，将情绪妥帖地藏起来, “我生日还早。”
裴思渡盯着她的侧脸, 缓声说：“去年生日, 我没送你礼物。”
“不用, 已经过去了。”桑絮答得极快, 像是知道裴思渡要那么说，已经准备好了拒绝的话。
停了停，垂眸，她淡声问：“你在怪我当时没送给你吗？”
那时候的失落是一个人的事情，桑絮有自知之明，“当时才分完不久，我都走了，你不理我很正常，还送什么礼物。”
“真的不怪我吗？”
桑絮不说话，等停在十字路口，才有闲暇思考，温声说：“不怪。”
“虽然那天没理你，但是隔天我去帮你买了车。”
说起这个，裴思渡笑了下，笑她那个时候的心理活动。贵了怕桑絮不要，便宜了怕心意不足，好像真能送出去似的。
“车在我家里，明天去提吧。”
桑絮：“？”
原来裴思渡那时候帮她准备了礼物吗？
“我爸妈家。”
桑絮漆黑如夜的瞳孔看着前路，紧张并着震惊，又要收礼物，又要见她父母？
“我不急着开，先放哪吧。”拒绝完，旁边的气压低下去，桑絮怕她不高兴，艰难地开口：“不是不想要，但你对我太好，我压力很大……”
裴思渡抬起手腕看指针上的钻，淡淡地问：“这块手表，你要挣几个月？”
桑絮羞于在她面前谈经济：“干嘛？”
“买车对我而言，比你买表轻松。桑絮，我们并不在比谁富裕，谁送的礼物更贵，而是在论心意。我相信，如果我没有钱，送你一件手工制品，你也会很高兴，对吗？”她的声线柔润，像溶溶的月荡漾在湖心，“所以不要有压力，我想送你而已。”
“不能这么说，无论你多么有钱，钱也是钱。”
桑絮看她脸色不好看，退让地说：“如果你要送，我会还你钱的。”
“好，那手表的钱，我也还你，把账单给我。”
桑絮拧起眉头，却说不出重话，只服软似的讨饶唤她一声：“裴思渡。”
“说了是生日礼物，哪有还钱的。”
她忽地语气委屈：“我以前见朋友给另一半买房买车买包，实在羡慕，好不容易逮到一个送，居然要还我钱。”
桑絮说不过她，知道她想要自己安心收下，才编出这种话。哪有人喜欢做冤大头，给别人砸钱的。
“诶，你太久没走这条路，忘记怎么去我家了吗？”在沉默里，桑絮开偏了航，裴思渡出声提醒。
“我绕一下，去封憬家里取下午炖的排骨汤，带回你家喝。”换了话题，桑絮自在不少，“如果你想吃面，用排骨汤下面更鲜。”
裴思渡莞尔：“被你说饿了。”
到了楼下，桑絮解下安全带，“你在车里等我，我很快就下来了。”
上楼，把放在客厅里装换洗衣服的包拎上，又把厨房装在保温桶里的排骨汤带走。
给封憬发了消息，告诉她自己今晚在裴思渡家里睡。
回到车里，裴思渡看上去比刚才还要困乏，只是强撑着没睡过去。桑絮心疼了一瞬，跟她说：“现在就回家。”
裴思渡开心地笑笑“为什么不在我家里炖？密码你知道的。”
“不经过你的允许，怎么可以？”既然要给惊喜，桑絮不想提前暴露。
说者无意，裴思渡听了却想起，那次桑絮在她家门口坐了一上午。明明可以直接进，但自己不理她，她选择了离开。
“我现在允许了，以后再来淮城，直接去家里。”
这个允诺让桑絮雀跃地露出明朗的笑容，“这也是我的特权吗？”
“是。”裴思渡答。
桑絮有意开快，到家后安排起来：“我去给你煮面，你先休息一会，很快。”
生活与爱情包裹在琐碎里，而有人在积极地处理它们。
裴思渡拉住她，轻声说：“急什么？”
她的眸光往下降，落在桑絮的墨色裙子上，“你今天穿得这么好看，是约会的装束，不想让你进厨房了。”
桑絮罕见地害羞了下，抿唇笑：“很晚了，没时间约会，没关系。”
“你还记得我们第一次玩剧本杀那天，你穿的什么吗？”
桑絮回忆不起来，但清楚自己的风格，“应该很休闲吧。”
“嗯，宽松的T，运动短裤，白色板鞋。”裴思渡记得清楚，一进店便看见她了，身量修长，把简单的衣服穿得那般好看。
裴思渡的记忆真是美好的事物，桑絮弯眸笑：“天热的时候，那样穿很舒服。”
“嗯，懒懒散散，笑得还敷衍。”说了句算批评的话，裴思渡的语气柔下去，“可是我就是喜欢看，心想你比几年前更漂亮。”
桑絮又是开心又是害羞，将人揽住，下巴搭在她肩上，“怎么突然回忆过去？”
她很喜欢听，于是生出几分愧疚，当时胜负欲太重，辜负了裴思渡的这番心思。“早知道，那次我就让你了。”
裴思渡只是笑，她却忽然坚定地说：“不行，还是不能让你。”