所以后来，他不说的，她就不问。
也不是非要知道的，她也有自己的生活。
暮云这样告诉自己。
甚至会想，大不了公平一点，她的事，也不对他说。
但他其实也想不起来问。
后来相处久了，暮云大概懂了他的思维方式：她不说，就是没什么要他帮忙的地方。所以便可以放心的不问。
这个理由说服了暮云，偶尔也会陷入“难道他对我的生活一点都不感兴趣”的死胡同。
但她不是纠缠的性格，不喜欢刨根究底。
经常性的，她会在知乎上刷到感情类的话题，总有观点说：懂事的女孩没人疼。
可他也不是不疼她。
毕竟还有一个观点说：男人给你花钱，就是在乎你的。
谢图南在金钱上从来没有吝啬过，珠宝首饰名牌包……他带她见过很多人，去过很多地方。
他说：“女孩就是娇养的。”
他喜欢在黄昏或者深夜做-爱，借着或明或暗的光，夸她说：“我们家矜矜真漂亮。”
我们家……
这简单的三个字，足以让她沉溺。
矜矜是她的小名。他念这两个字的时候总是咬着音，音调放轻三分，暧-昧又缱-绻。
印象里他待人总是淡漠的，但没怎么对她冷过脸。也就是这点子温柔，让她在后来的日子里，怎么都割舍不掉。
第一次和他说分手……
那是个黄昏。
暮云收到谢图南的微信，说来学校接她。
从图书馆匆匆赶回宿舍，远远就看到他的车停在楼下。暮云当时素面朝天，穿的是最简单的白T长裤。
因为跑得急，额角出了薄汗。
她用湿巾擦过，走近了看到他倚在车旁，在和一个女孩说话。
女孩叫余彤，是他的表妹，也是暮云的室友。
暮云想着去楼上换件衣服，因而没出声。擦肩的时候，他们的对话传入她耳朵里：
“她是我室友。”余彤说，“好人家的姑娘。”
“知道。”他应的有些散漫。
“你认真的？”余彤问。
暮云顿住脚步，她的身形被转角的大树挡住，和那边隔着三四米的距离，屏息等着他的答案。
谢图南翻着手机，不咸不淡地道：“不知道。”
“那你会娶她吗？”
“想什么呢。”他笑了一下，“小孩子家管那么多。”
明明是夏天，暮云当时却感觉一阵冷意从脚底窜上头皮。
——不知道。
——想什么呢。
他用那么云淡风轻的语调，说的却是最残忍的话。
其实和他在一起，本就是没想过结果的。她一直很清醒，清醒到麻木，就可以不去想。
至少这样，她心里还能存住一星半点的希望。
他轻飘飘两句话就扼杀了这样的希望。
暮云浑浑噩噩的跑上楼，拿出裙子却没换。好像每次见他都是悉心打扮，琢磨他喜欢什么样的颜色款式……他说什么，她就做什么。
她忽然觉得很累。
忽然发现，她其实一点都不了解他。
从一开始，这段关系就是不平等的。她总是太小心，太迁就。他的世界，他的圈子，包括他这个人，都离她那么遥远。
暮云静静的想了一周，和谢图南说了分手。
她发了一条很长的短信，算的很清楚。欠他的钱什么时候换，包括以后不会打扰。也谢谢他曾帮过自己。
感情的事，暮云只字未提。
是的，不怪他。
他没承诺过什么，也没做错什么，他一直坦坦荡荡。
点发送的时候她手都是抖的，之后每隔两分钟看一次手机。
她觉得，他总该说点什么。
也是很久之后暮云才明白，什么有始有终好聚好散都是借口。真正的分手是单方面的，不需要回复。
只是她没死心罢了。
微信谢图南一直没回，两个小时后，暮云接到他电话。
“在哪？”他问。
暮云回：“宿舍。”
然后他说：“在你楼下。”
几乎没有犹豫，暮云匆匆跑了下去。
谢图南就靠在路口的香樟树上，路灯昏黄的光穿过树荫落下来，勾出男人英隽的轮廓和深邃的眉眼。
暮云在离他两步远的地方停下，那一刻，不舍、忐忑、难过……纷杂的情绪涌上心头。
她攥紧了手，用指甲陷入皮肉的疼痛提醒自己冷静。
谢图南却跟个没事人似的，眼里有零星笑意：“生气了？”
暮云垂着眸子说：“没有。”
谢图南倒是笑了，他微微倾身，低头，鼻尖蹭过她脸颊，仔细观察她表情，“还说没有。”
“这段时间忙，没陪你。”
暮云偏过头，“不是。”
谢图南嗯了声，带着浅浅的气音：“那是什么？”
暮云意识到他似乎并没有把那条短信当真。
她张了张嘴，却发现自己已经退缩了，“分手”两个字却卡在喉咙里怎么也出不了口。
暮云无力的闭上眼，下一秒已经被他拉过去，宽阔的胸膛，淡淡的茶香。
谢图南的下巴轻轻的搁在暮云头顶，“我刚下飞机，很忙，等会还有饭局，不闹了行不行？”
暮云抬头，才发现他的衬衣很难得的有些皱，声音里也有不易察觉的疲惫。
忽然的心疼，淡淡的，但挣脱不开。
她彻底投降，也真的没再“闹”。连同那天听到的对话一同放到了心底，再也没问。
因为贪恋他那一刻的温柔。
对胆小的人来说，逃避从来是最好的选择。
直到避无可避。
后来真正分手，倒也不是为这个。
和他在一块，她一共提过三次分手。第一次是伤了心，第二次是太累，或者说带着小女生的赌气和试探，那大概也是她最任性的一回。
而第三次……
“咚咚咚。”
清晰而又沉闷的敲门声传来，打断了暮云的思绪。
她放下杯子去开门，怀玥抱着被子站在外面，有点不好意思的：“姐，我能和你一起睡吗？”
闪电划过，照亮了她素净的小脸。
“我、我怕打雷。”
暮云无奈，侧身道：“进来吧。”
“姐。”怀玥却直直的盯着她瞧，“你是不是哭了。”
正思考该怎么说或者干脆否认，就见这小丫头捂着嘴，一副恍然的样子，像是发现了什么了不得的大事：“你不会也怕打雷吧？！”
“……”
这联想能力。
“不是。”暮云否认，然后平静道：“被你吓哭的。”
怀玥：“……”
躺到床上，雷声还在继续。
怀玥睡不着，翻身往暮云那缩了缩。
“姐姐，你真的不怕打雷？”
暮云：“不怕。”
怀玥哦了声，又问：“那你刚才是不是做噩梦了？”
“不是。”暮云说，“比噩梦可怕多了。”
“是什么？”怀玥好奇。
暮云这次没答，怀玥也安静下来，她把脑袋凑到暮云胳膊旁边，闭上眼。
过了很久，窗外又划过闪电，惊雷炸响。
暮云看着天花板，轻轻的说：“一个混蛋。”