车子缓缓停下，却是在白云宾馆的门口。宋窈付过车钱，下了车。
万福路不出名，是繁华里的一片净土。白云宾馆连星级宾馆都算不上，楼层不高，勉强整洁。
宋窈走到前台，想起梦中的那枝海棠花：“请问，二楼正对着街道的那间房有人住吗？”
“二楼？”前台坐着的就是老板，三十出头，小本生意，自家经营。
他想了想：“小姑娘，二楼的房间可都满了啊。三楼还有几间，要住吗？”
“二楼正对街道的是二零几？”宋窈难得的耐心，又重复了一遍。眉间淡淡的，是躁意。
老板脾气不太好，语气差了点：“二零七。二楼已经满了，你到底住不住？”
二零七，正对healer二楼，自己的房间。她突然感到一身的阴冷寒意，她太敏感，心底里是被监视的恐惧感。
“我能见一下二零七的房客吗？”
这次，她还没等老板再次开口，就从包里掏出一小叠现金。她没有装现金的习惯，满打满算也只是一千块钱。
她递过去，语气挺诚恳：“如果不够，我可以手机转给你。”
“够够够。”男人连忙收起钱，细小的眼睛弯成了一道月牙，点头数钱。
他数好，才抬头顾及宋窈，如实道来：“二零七啊，被一个客人包了全年，他很少露面，你要想见还得靠运气。”
老板的话音落下，宋窈点头抿唇，唇色很淡。
谁会包了全年却又不住呢？联系到梦，宋窈心乱的厉害，脑子里一个个排除名字。
最后只剩下那个只闻其名不知其人的，谢燃。
她一边稳住心弦，又一边安慰自己别太敏感。
而后，她问起困惑已久的疑虑：“那二零七今天桌上的海棠？”
冬天，万物凋零。不是海棠的花季，久不住人的房间怎么会冒出一枝海棠花来。