许西凉记得妈妈曾经说，年轻的时候不要爱上一个人，因为那会是你最爱却得不到的人。
那年姜芜刚刚过完20岁生日。秋天来临的时候，她独自一人从G市来到H市升学去学习美术。父母怕她住不惯学校的宿舍，便托人安排她寄住在同校熟识的教授家中。这对老教授夫妇没有子女，因而对姜芜分外照顾。老教授都在她就读的大学任职，在学校附近有一所闲置的公寓，索性腾出地方留给自己中意的学生免费居住。
这间双层的小公寓，除了她以外，还住着一位教授的得意门生。
可直到12月来临的时候，姜芜都没见到教授口中的另一位房客。
他们的遇见来的猝不及防，晚上她正在屋子里收拾行李，忽然闯进了一群小孩，大喊着：“许弋，你在哪儿？许弋，你快出来呀”
许弋是谁？哦，是教授说起的那位得意门生。
孩子们在楼底转了一圈，没找着人，又往楼上跑。有一个小女孩被落下了，在楼梯口摔了一跤，咧着嘴嘤嘤的坐在地上哭。姜芜急忙跑着抱起她，追着他们上了顶楼，天台的门呼啦一声被推开，隔着那扇门，她便看见了许弋。
他穿着白色的毛衣，一头零乱但倔强的头发，正举着一个风车形状的烟花棒在天台上跑，绚丽的烟花在他手指间绽开，火花随着风车的转动在夜空里画出旖旎的弧度，他的脸就隐匿在忽明忽暗的烟火中。
那是姜芜第一次，嗅到了心动的味道。