窗外的雨好像又大了些，砸在玻璃窗上，声音都快盖住了本就不大的电视声音。
“因为什么牺牲了。”她问。
“救一个打算轻生的女人。”
“那…那个女人…”
想要问那个要轻生的女子现在怎么样了，话到嘴边却止住了。
他知道她后面的话意，“平安无事。”
平安无事，那个要轻生的女子平安无事，用一条年轻鲜活的生命换来的平安无事。
她没有办法去问他，你还好吗？
她知道，他不会好，怎么会好。
好想去握握他的手，她也的却这么做了，他的手凉的像是在寒冬腊月里，刚从结了冰块的水里拿出来那样。
“他叫什么名字？”
“宇宙。”
她道，“很好听的名字，也很特别。”
和他的名字一样，她觉得很好听，也很特别。
他的手掌很大，在她把自己的手塞过去的一秒钟后，就被他反握住了。
他的掌心有茧，不似她的软嫩，他垂着头，声音低沉，“明天，我要送他回家了。”
他没说那个“他”是谁，可年满知道是那个再也回不来的宇宙。
“他的家人，过来了吗？”
他低低的“嗯”了声，“他姐姐过来了。”
明天一早，他就要和要弟一起，带着装着宇宙的骨灰盒，前往漯河。
宇宙和要弟的家，在漯河市的舞阳县，一个叫保和乡的地方。
“你要开车过去吗？”年满问他。
“嗯，”许瓒抬起头，对上她的眼睛，“我开车过去。”
“要多久？”
“导航去过，八个多小时。”
七百多，将近八百公里，八个多小时的路程，如果路途顺利，明天天黑之前就能赶到。
八个多小时，连续不断的开车，他会很累的。
“那么久。”她喃喃了句。
“漯河，”许瓒对她说道，“一个叫保和乡的地方。”
漯河，年满随即问道，“河南漯河？”
“嗯。”
“那你路上慢些，别太快，”太远了，也太久，她担心，“如果累了，就在服务区停会儿，休息会儿。”
“好，”他道，“我会的。”
窗外的急雨不知道什么时候停了下来，天也半黑了下来。
茶几上泡着太平猴魁的玻璃茶杯里，茶水已经见底，她想要去给他再添些热水，可手还被他攥在他的手心里，私心不想抽回来。
他来的时候是四点钟，现在，墙上的时钟，就快要指向六了。
忽然想起在札幌的时候，骆野说在他受伤的几个月后，他们中队在一次救援中发生了大爆炸，那次，牺牲了好几个兄弟。