可此刻的沉默像是最无力的默认。
赵瑞年眼睛都被她气红了，他不敢置信地低吼：“程愉，你到底有没有良心啊。”口口声声说很感谢对她的好，可就因为这样的原因，她的选择竟然是不要他。
他说完这句话，就像再也忍受不了般转身走了出去。
程愉低不可闻地叹了一声气。
原本还打算能在他心里保留了一下自己正面一点的形象，没想到最后会谈成这样。
现在的她，在赵瑞年心里，应该就是不可理喻这个词的代表人吧。
*
起初那几天，赵瑞年一句话都不愿意跟程愉开口，一见到她就气鼓鼓的，很明显地摆出一副‘我在生气’的表情。
程愉不想让他们最后的记忆变得那么糟糕，于是她学着赵瑞年去买了一包糖，每天给他一颗糖，想让他消气。
赵瑞年单方面冷战到第五天的时候，他抓着程愉，十分认真地再问一遍：“我再问你最后一遍，你真的不跟我一起上大学吗？”
程愉摇了摇头。
赵瑞年真的气累了。
他疲惫地揉了揉眉心，松开她的手，低低说了声：“行。”
不行又能怎样。
他这五天想了许多，想死缠烂打，软磨硬泡跟着程愉一起，可这些都有什么意思呢。
程愉就因为这么一个理由，全无感情抛下了他，他再这么舔着脸，他自己都看不下去。
他是很喜欢程愉，可人家明显就不稀罕他，连一个城市一个学校都不乐意跟他一起，他再没脸没皮也是有个度的。
何况北市那么冷，谁要去那里上学了，冻都得冻死。淮城四季分明，夏凉冬暖的，他留在淮城不更好吗，淮城大学还在他家门口附近呢，他住校都不用，天天回家吃他妈做的菜都行，他干什么要跑离家万里之外的北市啊，天寒地冻，举目无亲的，吃饱了撑着吗。
赵瑞年越想越气，越气越心寒。
程愉这几天感觉自己后背都要被赵瑞年瞪出一个洞来了，她努力忽视异样，做自己的事情。
再之后，赵瑞年没再看过她了。
她拿给他糖，他则客气冷淡地说：“谢谢同学。”
拍毕业照那一天，赵瑞年选了一个离她最远的位置，画面定格，照片里的时间停在了那一瞬间。
高考结束后，于某天下午，她遇到了赵瑞年。
他已经不用再穿校服了，这会他简单的深色T恤和牛仔裤，干净又明亮，足以将一身的少年气淋漓尽致显现了出来。
他们以后还会再见面吗？
会的。
她欠了他这么多，总有一天要正儿八经请他吃饭，好好道谢。
在彼此擦肩而过的瞬间，赵瑞年抓住她的手。
“程愉。”他目光望向她，往日对她的笑意已经不在，眼中带了一点不甘又无奈：“你会记得我吗？”
她抿紧唇，不知道出于什么心理，撒了谎。
“不会。”
手松了开，两人错身而过。
程愉觉得这人真傻，问这种问题。
那一天，夕阳西下，一片晚霞染红了天空，美不胜收。
这么美的黄昏，以后她和赵瑞年再也不能同时看到了。
*
无论发生任何事，时间永不会停留。
程愉依旧去了北方，只是没有去北市，在另一个城市上了大学，后来毕业，她依旧留在那所城市里上班。
直到经历了足够多的事情，见过了太多无能为力和人生百态后，她才知道，被困在过去里是多么可悲的一件事。
后来，她给程滔打电话，心情气和跟他说了很多话。
这辈子，她和程滔的关系大概就是这样了，她对他没有任何感情，他亦然，等他老了，她会子女的尽义务，可也仅限于义务了。
她一直没再回淮城，手机号码也换了，qq上，那个人再没给她发过任何信息，后来微信流行，她尝试过输入他的手机号码查找联系人，页面上并没有用户跳出来。
某一天深夜里，她打了一个电话过去，话筒里面冰冷冷的女音提示号码是空号。
他们就这么彻底地断了联系。
所以当公司的人安排人到淮城分公司那边出差半年的时候，程愉主动提议要去，起初总部不太愿意，程愉进公司虽然才四年，可是能力很强，这半年的时间她留在总部可以更好地发挥，完全可以派另外的人到分公司去。
可程愉很坚持，用了一个月的时间将总部的事情处理妥当之后，她收拾东西搭上飞机，离开了这座生活了八年的城市。
下了飞机，已经是晚上了。
此时淮城正是十二月初，天正冷着，不过再冷也没有北方那种天寒地冻的冷。
程愉租了一个公寓，一房一厅，家具齐全，拎包入住，她十分满意。
重新回到淮城，她的心境判若两人。
在这座城市的种种皆浮现在她脑海中，最终所有人的面孔都已模糊的差不多，唯独剩一人，鲜明如昨天。
也不知道这个人过得怎么样了，好不好，还记不记得她。
八年太长了，足以改变一个人，也足以遗忘一个人。