“你会记得我吗？”
“不会。”
她撒了谎。
程愉又想起了那个人，少年如骄阳，在她那阴暗不堪的青春里，他熠熠生辉，璀璨耀眼。
让人一辈子也忘不了。
*
九月份，开学季。
程愉坐在靠窗边的座位上，十六七岁的少男少女最是活泼，教室吵闹，她转头看着窗外的一颗不知名的树，眼里都是淡漠。
“同学，你叫什么名字啊？”前排一个男生转过头来，语调轻快，一听就十分擅长跟人打交道。
程愉眼眸一转，看了他一眼，随即又挪开。
“程愉。”她声线很冷，显然没什么想跟人攀谈的心情。
成语？成鱼？
少年表情疑惑了一下，大概觉得她这名字挺有意思的，他笑了一下，笑容格外灿烂，“你好啊，我叫赵瑞年。”
程愉这会连眼皮子都没抬，仅是从喉咙“嗯”了一声表示回应。
赵瑞年也不觉得她的态度有问题，又转回头跟前桌搭着话。
开学不到一个星期，赵瑞年已经跟半个班的人都混熟了。
而程愉则连班上一个同学的名字都没记住。
“原来你叫程愉啊。”他拿着作业本放到她桌上，语气还带了点笑，一贯闲聊般地开口，“我之前还想过你名字是哪两个字呢，挺好听的。”
程愉表情不变，没有吭声，低着头做题。
赵瑞年眼一眨，似乎现在才发现她挺内向的，怪不得都看她闷声不吭。
秉持着乐于助人的优良传统美德，他决定以后多跟她聊聊天，让她多个朋友，不要总是一个人待着。
接下来几天，赵瑞年一下课就时不时转过身来跟她搭话聊天，虽然基本上都是他单方面在那里自言自语。
“下节课是数学，你觉不觉得那个数学老师长得很像黑社会，上次我只不过是在纸上画了只猪，一抬头就看到他站在我面前，凶神恶煞的，我当时还以为我借高利贷了呢，吓得我的猪都跑了。”他转过身，不着调地胡扯着。
程愉低着头做题，哪怕耳边一直听到他的说话声，也没打算抬头，又是敷衍地“嗯”了一声。
赵瑞年怀疑她压根都不知道他到底在说什么。
“欸，我知道校门口右拐有家甜品店挺好吃的，你可以试试。”他坚持不懈地继续开口，随便一扯就是一个话题。
这次程愉则连敷衍都没敷衍了，直接当做听不见。
他又张了张嘴，还想再说点什么，最后还是悻悻转了回去。
接下来又是好几次，他除了听到她那声“嗯”外，再也没听到她开口说过别的话。
这要不是她对他说过自己的名字，他都要怀疑这位同学是不是有什么身体缺陷了。
赵瑞年虽然神经有点粗，但也不至于到现在还看不出人家不待见自己。
“程同学啊，我这样老是跟你说话，会不会打扰到你啊？”这一次他脸上难得没有笑容，正儿八经地看着眼前低着头的女孩。
“嗯。”没抬头，又是一如既往的回答。
“额……好吧，抱歉哈。”他挠挠头，也没法子了，自己本来是出于好意，没想到反而招人烦了。
在他转回去后，他身后的少女这才缓缓抬起头，盯着他的后脑勺，黑眸内还带着冷然和戒备。
之后的日子里，赵瑞年没再自找没趣地去跟她瞎聊些有的没的。
时间久了，班里的人早就成群结伴，大家纷纷都有了朋友，而程愉仍旧是一个人。
虽然她沉默寡言到了极致的地步，但是班里的人没一个不知道她名字的，主要就是每次考试，她都是第一名，让人不想知道也难。
也不是没有人想跟她主动搭话，但是程愉每次都是一副‘生人勿进’的冷漠脸孔，让人实在亲近不起来。
她这已经不算高冷了，压根就是不想跟任何人有接触。
有人觉得她仗着成绩好天天摆脸色瞧不起人，有人则认为可能是她本身话就很少，不喜欢跟人交谈，但是不管如何，任何人都不会喜欢阴暗的事物，所以很自然的，她成了这个班最孤僻的人。
下课铃响起，语文老师一走出教室，班里瞬间就沸腾了起来，今天是周五，个个都在收拾东西准备走人。
“赵瑞年，打球打球。”乔绘跑了过来，脸上还带着放学后的解放和兴奋。
他和赵瑞年简直是臭味相投，一见如故，飞快成为了好兄弟。
赵瑞年趴在桌子上，听见声音才抬起头，一副刚睡醒的样子。
乔绘眉一皱，“咱张大美女可是号称灭绝师太的，你连她的课都敢睡觉，胆可真肥。”就连他也只敢强忍着困意，努力瞪大眼睛，就怕一个不小心惹了那凶起人来不偿命的张大老师。
“昨天游戏玩得太晚了，可困死我了。”赵瑞年撑起身子，伸伸懒腰，又打了打哈欠，“本来没打算睡的，结果这课讲得文绉绉的，简直是在催眠我。”
“啧，悠着点吧你。”乔绘冷哼一声，“打不打球啊？”
“你先去，我清醒清醒。”
乔绘翻了个白眼，“行，你快点。”说完转身就出了教室。
人一走，赵瑞年困的不行，趴回桌子打算眯个五分钟养养神，结果这一眯，醒来的时候外边的天都黑了。
“卧槽，不是吧。”他揉了透酸痛的脖颈，嘀咕了一声。
教室的灯还开着，他看了眼四周，一个人都没有。
将桌子上的本子一股脑塞进书包里，他正打算走人，程愉就走了进来，手里还拿着一个杯子。
“学霸，你还没回去啊。”赵瑞年惊讶道，不确定般又看了眼墙上的挂钟，已经是晚上七点了。
“嗯。”程愉回到座位，拿起旁边的英语本子，继续看了起来。
赵瑞年早就习惯她这副冷淡样子了，这些日子他没再像一开始那样没话找话尬聊，两个人除了有时候递卷子传东西，基本上毫无交流。
不过他还是知道他的后桌成绩很优秀，看看人家这么努力，一心只有学习，能不优秀嘛。
“人都走光了，你怎么不回家看书啊？”他随口问道，翻了翻自己的抽屉。