下雪？一舟就在山上，应该每年都能看见吧。可惜自己马上就要去平庆了，只怕这辈子都见不到了。
“那肯定很美，松都松港都不怎么下雪。”
张闻歌刚刚被扎得很深，手还是在流血，左右看身边并无手绢，她只得用一块铰下的一块零头碎布捏住手指，鲜红色从白布上沁出，变成一小摊胭脂。
金少言从贴身处，拿出一个很小的红色陶瓶递给她。
张闻歌迟疑了一下还是去接了瓶子，打开一闻，是止血的伤药，她在自己伤口处撒了谢，顿时疼痛少了很多。
金少言接到了她的道谢，又接过她还的瓶子，触到了她的手指。
虽然她立刻就抽走了，但他依旧感受到了，这手指冰凉凉的，很软。
他想，这手真了不起，能干，又好看，恰如这手的主人。
他收好药瓶，轻轻说道，“松都很好，就是太吵。”
他平时没这么多话，也不主动说，一如他的名字，话少。
可是不知道为什么他不想结束这次对话，他从来没试过这样聊天，跟这样的人。
张闻歌的血终于止住了，她重新包了伤口，套上了一个顶针固定，然后继续做鞋子。
“繁华的地方总是吵的。”
金少言嗯了一声。
嗯是什么意思，这话又没法接了。
这人老盯着自己看，怎么都不知道避嫌。
诶，他毕竟是边境长大的，也许不懂这些规矩吧。
反正她现在没有涂脂粉，也没有戴钗环，粗衣麻布，蓬头垢面的，跟烧火丫头也没什么两样，看就看吧，也许是没见过做针线所以多看几眼吧。
她只是继续绣着鞋子，等把最后一条边缝好，再缝上珠子做花蕊就完成了。
金少言也一时想不出话继续跟她说，也只是默默看着她做针线活。
他看到她用针往自己鬓发里摩擦了一下，这动作真像他阿姆。
他生下来母亲就死了，只有一个老阿姆带着他，阿姆从来也不怎么说话，只是整日做着针线活。
又后来阿姆死了，没人管他了，他便去了补给营当兵。在边境，像他这样的贱籍子很多，有父亲在松都当大官也不止他一个。
再后来传来了两个哥哥的死讯，他才被叫来松都，忽然变成了身份高贵的小金大人。
松都很大，很繁华。
有好吃的，好穿的。
有很多美好的东西。
可也有很多不好的东西。
比如许多拿斜眼看人的人。
金少言无所谓那些，他话少，来招惹他的人也就少。
除了汪蒲鸟，汪蒲鸟这人很傲很傲，只喜欢和能做事的人说话，可也不喜欢身世太差的，所以老抓着金少言叽里咕噜说一堆。
金少言确实没朋友，所以也没烦他。
可汪蒲鸟说来说去都是说他的宋樱表妹，直听得人耳朵疼。
他看到张家兄妹说话的样子，心里有种异样的感觉，要是能像他们这样，经常说说话，应该很有意思。
松都很吵。
但这个人，不吵。
就算不说话，也行。看着她做做针线活就很好。小时候在北境的小院子里，阿姆做着针线活，他也是在边上静静看着。
张闻歌做到了三更，他也就这么看到了三更，只是偶尔去门口转一圈，看看有没有异常。
终于做完了，趁着金少言在外面转圈，赶紧脱鞋自己试了一下，她和母亲的脚一样大，只要她穿得舒服，母亲的脚也就舒服了，她满怀欣喜地把这双鞋放在手里端详，终于做好了。
可惜啊，钉子已经钉上了，终究是不能帮她穿上。她把鞋小心地放在那个陪葬的小箱子里，然后一一摸过自己的针线。
这时金少言又来了，看着她在理箱子，忽然皱眉，说道，“精工细料，陪葬，浪费了。”
张闻歌合上箱子，抬头，有些微微的愤慨，“这是给我娘的，怎么是浪费呢？你难道没有娘吗？”
金少言脸上一点被冒犯的表情都没有，冷冷摇头，“没有。”
张闻歌又被他一句话堵死了。
她只能改为温润的语气，“那你总有很亲近的人吧，如果他们去世了，你总想有点心意给他们带走吧。”
真是的，连张莫鱼都去买了很多康开楼的糕点带回来，还买了一对很好的玉镯子，一起放在了这个箱子里。这人难道没有感情的吗？
金少言回想自己阿姆下葬的时候，就是草席一卷，然后睡在了土包里。
随后他把自己舍不得吃的三个白面菜包，放在土包前。可第二天就被野狗叼走了，最后他没吃到，阿姆也没吃到。
金少言想到此处，认真地说道，“会被偷。”
“不如留给自己。”
张闻歌想想，确实有道理，千防万防，防不住盗墓贼啊。
她点点头，摸着小箱子的锁片，“那我还是连箱子一起烧给她吧。”
金少言好生无语。
但也许，这小姑娘是真的很爱她的母亲。
两人沉默了一会，张闻歌开始打扫灵堂，然后又灭掉一些蜡烛。
“你婚配了吗？”
张闻歌被这突如其来的一问给吓到了，手一抖，滴了一大片白色的蜡油，痛得她把蜡烛扔在了地上，不停地吹着虎口。
眼看那滚地的蜡烛要点燃张闻歌的孝衣，金少言赶紧把蜡烛的火苗一脚踩灭，然后拿过她烫伤的手要看。
“我看看。”
张闻歌被他吓都吓死了，哪敢敢给他看手啊，立刻抽回去说道，“没什么，不疼。”
金少言以为她真的不疼，于是就真没再去看。
“你婚配了没有？”
张闻歌心想怎么还问啊，真的是答也不是，不答也不是。
“许……许了，父亲在平庆老家定了一户人家。”
她终于鼓足勇气赶紧搪塞过去，反正父亲也确实是这么说的。
金少言弯腰捡起蜡烛，看着上面被自己被踩黑踩扁的一部分，神情十分惋惜，“可惜了……你是个很贤惠的女人。”
张闻歌尴尬地躲开他，她平生从未遇到过这么直白的……夸奖？
“过……过奖了……”她只得继续打扫灵堂，害怕他忽然又说出什么奇怪的话来。
金少言听到她已经婚配，心里有点失落，也不再继续盯着她，而是走到门外守夜。
可他例行转了一圈，却还是忍不住在门外偷偷看她在灵堂里打扫的倩影。
那白色的倩影先是打扫，而后又坐在棺材边上打着小盹。
等鸡叫把守灵的少女吵醒，她才发现自己身上盖着一件男式大衣，正是她昨夜拿出来给守夜少年盖的那件。
只是她再抬头，去看那个守夜少年，却早就不见了。
多年后，金少言一直被别人问，他是不是真的没有人的感情。所有人都觉得他好像一块铁，从来不笑，也不说工作以外多余的话。连金少言的妻子也没听到过“吃饭”、“睡觉”以外任何多余的话。
他后来认真回想，他一生中除工作外最长的一次对话，最开心的一次笑，都在这一夜给了张闻歌。
那是他俗人感情最重的一夜。