夏南许久才将信打开。
“夏南，有几件事，我不知道该如何跟你说，就写在信中了。”
“第一件事，很感谢你出现，给了我这么多的快乐和温暖。”
“第二件事，对不起，我骗了你。其实那晚救了你的人不止是我，还有周灏京。准确来说，是他救了你。他不希望让你有负担，所以没有告诉你。周总是个很好的人，对你也很真心，是个可以托付的人。”
“第三件事，我要食言了，因为我有更重要的事情要去做，这件事要很长的时间，所以你不必等我了。”
“夏南，我不善言辞，有很多话我不知道该怎么说，但你应该懂。好好吃饭，好好照顾自己，一定要幸福地过完这一生。”
落款：宋玉。
宋玉的字迹依旧是歪歪扭扭，但很工整。
信的内容虽然不多，但却可以窥见，是他万分认真，斟酌再三用力写下的。
宋玉向来少言寡语，抒情的文字他确实不会写。
夏南还以为上面会有什么让她泪目的告别和表白，反复看了几遍，却是一句都没有。
不过就是这样，才是宋玉。
比起说出写出那样煽情的字句，他更愿意用行动书尽温柔。
而且这种时候，就算心里有再多情，估计宋玉……也不会再写给她了。
宋玉跟她说过，离别不说离别语，是他们这行人的默契。
面对分别，多留一点感情，都是负累。
其实这信不必打开，内容夏南也已经猜到了。
昨天晚上宋玉就不对劲。
他的话没说完，但那些话，她也不想听。
好像只要他不说穿，她不挑破，有些现实他们就不必面对。
宋玉说她懂她，但显然……他才是最懂她的。
但这种默契，有时候真让人觉得悲哀。
悲哀到，连难过都像是一种矫情。
夏南看到一旁，宋玉的新手机静静躺在桌面。
还有两人一起买的对戒，宋玉的那枚，正摆在手机旁边。
夏南出神了很久。
她再回到房间，打开柜子，里面宋玉原本的衣物也已经不在，只剩下这些天她给宋玉添置的新衣服，还好端端地挂着。
夏南伸手将衣柜里的东西拿出来收好，放到暗不见天日的箱子。
不用一个小时，宋玉遗留下的所有东西，都被清空了。
宋玉的东西本就不多，也什么都没带走。
他就好像一个过客，来得突然，去得匆匆。
要抹去关于他的一切，简直再轻松不过。
…………
医院内，周宴已经连续两天没吃过东西。
原本他今天已经可以出院了，但身体却依旧虚弱，精神不振，医生还是建议再多住几天，观察一下。
何晚特意在家中煲了汤，烧了几个平常周宴喜欢的菜拿到了病房，想让周宴多少吃一点东西。
可一见她来，原本还在看着窗外发呆的人瞬间就翻身躺下。
“周宴，吃点东西吧。我亲手做了你很喜欢的菜，做了一上午的……多多少少，你给我个面子，吃两口就行。”
何晚已经习惯了周宴的冷淡。
心理医生给周宴看过，说他精神受创，可能需要较长时间的恢复期。
这段时间最好的做法是尊重他的意愿，减少和人的交流沟通，有一个家人固定陪伴着就好。
这种时候，何晚自然是那唯一必须陪在周宴身边的人。
江染叮嘱过何晚，有任何需要都可以来找自己，至于其他的事情也不需要何晚操心，周氏的事情有她处理。
何晚也明白，周宴这时候最需要她，这一次就换她来守护好他。
“……”
周宴没有回应何晚。
何晚将保温壶和饭盒一一打开，盛出来一碗汤，坐在周宴的床边，继续轻声唤他。
可无论她说什么，周宴都没有一点反应。
何晚等了好一会儿，直到汤都凉了，才把饭盒又重新收拾好。
“既然你不吃，那我也陪你一起。”
周宴的背影依旧一动不动。
何晚沉了口气，低声开口，“我知道你很难受，我知道很多事情的感受，别人永远无法代替你，可我愿意跟你一起承受。”
这两天何晚除了陪着，很少和周宴说些什么安慰的话。
因为她觉得语言的安慰是最苍白的。
她也怕说多了，说重了，反而让周宴更加想不开。
病房内相当安静。
除了周宴压抑的呼吸声，什么回应都没有。
何晚等了一会儿，才起身。
“你不想说话就不用说，不想被打扰我就不烦你。但饭你得吃，医生说了，再这么虚弱下去，你身体吃不消，也没办法回家。”
“爸的身体最近不太好，江染和蒋弈也都很担心你，你知道的，现在面临困境的不止是你一人……你就当是为了大家，就算人生真的难熬，也请你试试……稍微振作一点，好吗？”
“……”
何晚的话小心翼翼，生怕给周宴太大的压力。
他从小到大，大概从来没经历过这样的事。
她也不确定，他这种时候，还能不能有心思考虑其他人。
但这样下去不是办法，何晚也只能试试这么说。
周宴还是没有任何反应。
何晚只能站起身，先离开了病房。
医生建议过，如果周宴还是一直不理人的状态，就给他留些独处的时间。
直到傍晚，何晚才回到病房。
护士刚来过，收走了一些检查的仪器。
何晚一眼就看到，病床旁边的饭盒打开过，碗筷也摆在一旁。
周宴终于是吃了些东西，虽然吃得不多。
何晚欣喜，默默将饭盒收好。
“……你也吃点东西吧，不用一直陪我。”
突然间，一道清冷的声音响起。
音量不大，甚至像是幻听。
何晚怔了一下，周宴终于开口和她说话了！
“好，我马上就吃。”
她欣喜地坐下，可刚想伸手碰触周宴的肩膀，却见他将身子往里挪了几分，似乎并不想被她碰触。
何晚谨记医嘱，将手悻悻收了回来，克制下激动的情绪。
饭菜早已经凉透了。可何晚也不在意，随便盛了一点，就坐在旁边吃了起来。
片刻，周宴的声音再次传来，“你走吧。”
“什么？”何晚愣了一下。
周宴的声音微微有些沙哑，“不必陪我了，我想一个人待着，你回去吧。”
“我不走。”何晚将碗筷放下。
她低头，握住纸巾，“除非你好起来，否则我不走。”
“就算你一辈子不理我，不说话也好。我也会陪着你。”
“何晚……”
“你有权做你想做的事情，但我也有权履行我妻子应尽的义务。”