那天晚上九点半，你坐在书桌前，台灯亮着，作业本摊开，笔在手里转圈。
他加班，说十一点半视频检查。
你本该老老实实写完数学最后两页卷子，可脑子像被浆糊糊住，刷了半小时手机，写了三道题就停了。
偷懒地把最后两页直接跳过，假装写完了，拍照片发给他。
他回得很快：一个问号。
你心虚地回：“写完了呀。”
他没再回消息。
你以为蒙混过关，松了口气，准备洗澡睡觉。
十点一刻，门外传来钥匙转动的声音。
你整个人僵住。
他推门进来，警服外套都没脱，脸色沉得像暴雨前的夜。
内容未完，下一页继续阅读 手里还拿着车钥匙，头发被风吹得有点乱，眼神冷得能冻人。
“你写的？”
他声音低得发沉，把手机屏幕怼到你面前——你拍的照片，最后两页空白得刺眼。
你低头，声音小得像蚊子：“……我、我困了……”
他没废话。
直接走过来，一把抓住你手腕，把你从椅子上拽起来，按回书桌前。
椅子吱呀一声，你屁股还没坐稳，他整个人从身后压下来。
一只手扣住你后颈，像押犯人一样，五指张开，掌心贴着你颈椎，指腹用力按进去。
不是疼，是那种不容反抗的掌控感。
你动都不敢动。
内容未完，下一页继续阅读 他另一只手把卷子摊开，笔塞回你手里。
“写。”
声音贴着你耳后，很哑，很重。
“少一页都不行。”
你咬唇，眼泪已经在眼眶里打转。
他没松手。
后颈被他扣着，像戴了副无形的枷锁。
你只能低头，颤抖着手开始写。
笔尖在纸上划出沙沙声，你写得飞快，却错漏百出。
他低头看着，呼吸喷在你耳廓上，烫得你发抖。
内容未完，下一页继续阅读 写到一半，你终于忍不住，眼泪啪嗒啪嗒掉在卷子上，墨迹晕开。
“呜……写不动了……”
他没松开后颈，反而扣得更紧，指腹按着你颈侧脉搏，像在量你心跳。
“哭什么？”
声音低沉，带着一点嘲讽，却又冷得发狠。
“哭就能不写？”
你哭得更凶，肩膀抖得厉害，笔都握不住。
他顿了顿。
终于把后颈的手松开一点，却没完全放。
改成从后面环住你腰，把你整个人往他怀里带了带，下巴搁在你头顶。
内容未完，下一页继续阅读 “继续。”
你抽噎着，泪眼模糊地写。
他就那么站着，一动不动，像一座山压在你身后。
两页终于写完，你把笔扔桌上，趴在卷子上哭得上气不接下气。
他弯腰，把卷子抽出来，看了一遍。