高一第一次家长会，是学校新政策：学生和家长必须一起参加，家长坐学生平时上课的位置，学生坐在旁边的小板凳上，像“反过来陪读”。
你提前一周就知道那天他会来——因为他每年家长会都不缺席，从小学五年级车祸后收养你开始，一次都没落下。
哪怕他值夜班，哪怕外面下暴雨，他都会准时出现，警服笔挺，站在教室门口，像一堵移动的墙。
可这次不一样。
这次是你和他并排坐。
你从早上就有点小雀跃。
不是那种小女生见到偶像的兴奋，是更深层的——终于有人能光明正大站在你身边，让全班看见：你不是没人要的孤儿，你有他。
而且他那么帅，又是警察。
班上那些总在背后嚼舌根的女生，这次总该闭嘴了吧。
家长会下午四点开始，你三点半就请了假，早早到教室门口等。
你今天特意把校服衬衫领口扣得整整齐齐，头发扎成低马尾，耳后别了一枚小发夹昨天偷偷买的，银色的鱼尾形状——你没敢让他看见。
内容未完，下一页继续阅读 站在走廊上，手里捏着手机，假装刷消息，其实眼睛一直往楼梯口瞟。
四点零五分，他来了。
黑色警服，肩章闪着光，皮鞋踩在走廊地板上，声音沉稳得像鼓点。
你看见他，第一反应是心跳漏了一拍。
然后小跑两步迎上去，声音压得低低的，却藏不住那点雀跃：
“……你来啦。”
他停下脚步，低头看你。
眼神从你头发扫到发夹，又落到你因为紧张而微微发红的耳尖。
“嗯。迟了两分钟，堵车。”
你点点头，赶紧往教室里带他：“老师说家长坐我位置上，我坐旁边的小凳子。”
他没说什么，跟在你身后进教室。
内容未完，下一页继续阅读 教室里已经坐了不少家长，嗡嗡的聊天声。你带他走到倒数第二排——你的座位。
他坐下时，椅子吱呀一声，像在为他让路。
你把小板凳拉过来，挨着他坐下。膝盖差点碰到他的腿，你赶紧往外挪了挪，却又舍不得离太远。
他侧头看你一眼。
你立刻挺直背，像小学生被点名表扬那样，嘴角忍不住翘起来。
“今天人好多……”你小声说，眼睛却偷偷瞄他侧脸——高鼻梁，薄唇，下巴线条锋利。
警服扣子扣到最上面一颗，喉结在领口下面若隐若现。
他“嗯”了一声，没多话。
但你感觉得到，他今天的气场比平时更沉。
班上几个女生偷偷往这边看，有人低声说：“那是她爸？好帅啊……警察？”
内容未完，下一页继续阅读 你听见，脊背瞬间挺得更直，心里像灌了蜜。
家长会开始。
班主任先讲话，你听得心不在焉，手指在膝盖上抠来抠去。
沈汉强坐得笔直，双手交叠放在桌上，眼睛盯着讲台，像在听汇报。
你偷偷侧头看他，发现他其实也在看你——不是明目张胆，是余光。
你被抓包，脸一下子红了，赶紧转回去。
可没过两分钟，你又忍不住把小腿往他那边靠了靠。
膝盖轻轻碰上他的小腿。
他没动。
你胆子更大了点，把脚尖往前挪，鞋尖蹭到他的皮鞋。
内容未完，下一页继续阅读 他终于低头，声音压得只有你们俩能听见：
“坐好。”
语气不高，却带着不容反抗的命令。
你立刻缩回来，乖乖坐直，小声嘀咕：“……哦。”
心里却甜得发胀。
他没再说话，但你感觉到他的手，从桌下伸过来，轻轻扣住你的手腕。
不是握手，是扣。
指腹按在你上次被他抓出指印的地方——现在已经消了，可他好像记得位置。
力度不重，却像烙铁。