美术课上，老师让自由创作。你随手画了一条金鱼。
不是刻意想什么，只是那天窗外下雨，鱼缸里的金鱼在玻璃上吐泡泡，你就照着画了。金鱼眼睛圆圆的，尾巴像扇子，鳞片用橙黄和金色叠了层，老师路过时夸：“很可爱，有灵气。”
你挺开心，放学就把画卷起来，塞进书包带回家。
晚上沈汉强难得早归。你听见钥匙声，赶紧从房间跑出来，把画展开，踮脚举到他面前。
“看！我今天画的，像不像？老师说很可爱。”
画纸在他眼前晃了晃。
金鱼。
鲜艳的金鱼，圆眼，吐着泡泡，尾巴翘起，像在游。
沈汉强整个人定住。
脸色在两秒内褪成煞白。
不是那种惊讶的白，是血色瞬间被抽干的白，像被人当胸捅了一刀。
内容未完，下一页继续阅读 他的瞳孔缩成针尖大小，手里的钥匙“啪”地掉在地上。
下一秒，他猛地抓住你的手腕。
力气大到骨头都发疼。
你“啊”了一声，眼泪瞬间涌上来。
“谁教你画这个？”
声音低得像从地狱里爬出来，每个字都裹着冰。
你疼得手抖，画纸差点掉下去，声音带着哭腔：“没人……我自己画的……”
他没松手，反而抓得更紧，指节发白，像要把你手腕捏碎。
“你再说一遍。”
“你自己画的？”
你眼泪啪嗒啪嗒往下掉，点点头：“真的……老师布置的自由画……我就是看着鱼缸画的……你不喜欢吗？”
内容未完，下一页继续阅读 他盯着那条金鱼，像在看什么活物。
呼吸越来越重，胸口剧烈起伏。
金鱼。
他母亲当年最喜欢在手背上画的金鱼。
用圆珠笔，一笔一划，边画边笑：“汉强，看，妈妈给你画条鱼，以后你不疼了，它就游走。”
后来她用那只手掐他的脖子。
后来他把她按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡，那条没画完的金鱼被水冲淡，化成一团模糊的橙黄。
四年了。
他以为自己把那段记忆锁死了。
可现在，它从你手里游出来。
活生生地游到他眼前。
内容未完，下一页继续阅读 他忽然松手。
你手腕瞬间红了一圈，指印清晰，像烙上去的。
画纸掉在地上，金鱼朝上，眼睛还圆圆地看着他。
他没捡。
转身就走。
门砰地关上。
那天晚上，他没回来。
第二天、第三天、第四天，他都没回家。
只给你转了钱——吃饭、打车、零花，全都打到你卡上。
短信只有一句：
内容未完，下一页继续阅读 “这几天自己解决。别等我。”
冷冰冰的，像陌生人。
你一个人在家，晚上不敢关灯，抱着他的警服外套睡。外套上有他的烟味，你把脸埋进去，闻着闻着就哭。
你不知道自己做错了什么。
你只知道，他生气了。
很生气。
那种生气不是吵架，是把你整个推出去，像要把你从他的世界里剔除。
学校里你手腕上的指印还没消，班上女生问你怎么了，你笑着说“磕的”。
回家路上，你路过超市，买了袋糖，放在他常用的烟灰缸旁边，像在赔罪。