你第一次见到沈汉强，是在医院的走廊尽头。
那年你小学五年级，出租车侧翻的瞬间，世界变成尖锐的玻璃碎片和汽油味。你醒来时，右腿打着石膏，头上缠着纱布，对面病床上躺着一个男人——眉骨很高，眼睛很深，脸色苍白得像纸。
他没看你，只是盯着天花板，像在数上面的裂纹。
后来你才知道，他叫沈汉强，当时28岁，是警察。
那场车祸，他开的车和你坐的出租车迎面相撞。两人都脑震荡，都进了手术室。
医生说你运气好，只擦伤了头皮和腿；他运气差一点，颅内有小血肿，开了颅。
手术后第三天，你听见护士在走廊低声议论：
“那个警察的记忆片段丢了……新来的护士手抖，把加载备份的时候搞反了。”
“丢了哪段？”
“不知道，反正他醒来后问的第一句话是‘我刚才在想什么？’”
你当时没听懂，只觉得那个叔叔的眼神很奇怪——像丢了什么很重要的东西，却又不敢找。
一个月后，你出院了。父母早在几年前车祸去世，你是孤儿，福利院的手续还没办完。
内容未完，下一页继续阅读 沈汉强突然出现在社工面前，说要收养你。
社工问他为什么。
他只说了一句：“我欠她的。”
你不懂他欠你什么。你只记得车祸那天，他从变形的车里爬出来，第一件事不是叫救护车，而是把你从后座抱出来，血从他额头滴到你脸上，像温热的雨。
就这样，你搬进了他的家。
一套老式两居室，在城郊，离市中心有点远。客厅很空，只有一张沙发、一台旧电视和几盆快枯死的绿萝。
你的房间是原来堆杂物的次卧，他清理了一天，铺上新的床单，床头柜上放了一盏小台灯。
他说：“有事就叫我。”
你点点头。
四年过去了。
现在你高一。
他32岁。
内容未完，下一页继续阅读 每天早晨，你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。
“路上小心。”他声音很低，像例行公事。
你“嗯”一声。
放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一根烟。
你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。
他不问，你也不说。
晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。
他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。
他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。
吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。
他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。
内容未完，下一页继续阅读 你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。
你们之间的话很少。
最多的是：
“作业写完了吗？”
“洗澡水热了。”