你自幼就和别人家的小孩不太一样。
七岁那年冬天，祖母的葬礼在明尼苏达州的老家举行。十二月的寒风吹拂着墓园的枯草，你站在橡木棺椁旁，看着祖母安详的容颜。当其他堂兄妹们都躲在父母身后cH0U泣时，你却注意到一只不合时宜的蝴蝶颤巍巍地飞过哀悼的人群，最后停在了祖母交叠的双手上。
你没有惊动它，只是默默看着这只本该在南迁途中的蝴蝶。直到母亲注意到你的视线，轻轻挥手驱走蝴蝶，然后紧紧握住你的手，低声说："Ho''''''''sokaytocry."
当时你只是在想，在这个早已过了迁徙季节的十二月，这只蝴蝶为什么会出现在北方的墓园？它的导航系统是否也像你一样，在这个世界上迷失了方向？
那个时候起，你就意识到自己是个异类，于他人眼里的异类。为什么会这样说呢？因为你从不觉得是自己出了问题，你只是有点特别。
但这份特别，似乎总在x1引奇怪的人。