现在
灯亮的第一夜，河镇没睡。
不是因为热闹，是因为不习惯。
黑喉那盏灯以前也亮过，但亮得短，亮得像做给人看的戏。今晚不一样，灯亮得低，亮得稳，像一个人把手按在桌上，告诉所有人：别再玩了。
我站在岸边，听水声。
水声很诚实。