夕暮的残光斜斜穿过糊着素白唐纸的格窗，在朝雾房间光洁的乌木地板上投下几道狭长而寂寥的光痕。
空气里浮动着陈年名贵熏香的余韵，是沉水与白檀交织的冷冽香气，却也掩不住一丝若有若无的、属于房间本身的暮气。
朝雾独坐窗边矮几前，未施脂粉，一袭素sE常服，更衬得面容清减。她望着庭院角落那几丛被秋雨打蔫的残菊，花瓣零落，浸在Sh冷的泥土里，无端让人想起“明日h花”四字。
门外响起极轻的叩击声，随即是侍nV压低的声音：“朝雾花魁，有您的信。”一个没有署名的素白信封被小心翼翼地放在矮几边缘。
朝雾的目光落在信封封口处——一个用极细朱砂g勒的、形似船锚与海浪的印记。她的指尖几不可察地蜷缩了一下，心口仿佛被那小小的印记烫到。
屏退侍nV，室内重归寂静。她拿起信，指腹拂过那独特的印记，沉默片刻，才用簪尾挑开封口的火漆。