接下来的几天里，时间仿佛在Theodore的小房子中凝固成了一块琥珀。
没有联邦的监控，没有繁复的数据模型，也没有那个总是Y魂不散的Edward。日子变得平淡而细碎，像是一部被放慢了好几个倍速的老电影。
清晨，智能窗棱的偏光度随日照角度缓缓调节，将模拟出的晨曦过滤成柔和的漫S光，在恒温地板上铺陈开一片静谧的暖白。厨房里会准时响起咖啡机运作的嗡鸣，混合着吐司烘烤的焦香。
Yuna总是起得很晚。当她伸着懒腰走出卧室时，Theodore通常已经坐在餐桌旁处理了一会儿琐碎的工作。见她出来，他会自然地起身，取出一杯温度恰好的热牛N递给她。
他们会窝在沙发上看一些有趣的视频，或者听Yuna有一搭没一搭的分享无聊的星际豪门八卦。h昏时分，他们牵着手在公园里散步。人造天幕模拟出完美的晚霞，路边的发光苔藓随着步伐次第亮起，两人的影子被拉得很长，却又无b亲密地交叠在一起。
对于在孤儿院和实验室冷光下长大的Theodore来说，他的童年充斥着冰冷的金属墙壁、刺眼的无影灯和永无止境的测试。所谓的温情，不过是实验数据达标后的一句口头嘉奖。