窗外又是一个雨季黄昏。细雨缠绵，敲打着玻璃窗，发出细碎而持续的声响，像是时光流逝的滴答声。
刚刚结束一场缓慢、缠绵的情事，齐雁声的身体上还残留着细微的颤栗和满足后的慵懒。霍一从身后环过来，指尖有一下没一下地轻抚着她小臂内侧的皮肤，带起一阵难以言喻的亲密和痒意。空气里弥漫着情欲褪去后特有的温存气息，以及一丝若有似无的、属于霍一身上冷冽又迷人的淡香。
她们一起看完了一部老旧的粤语长片，电视屏幕已经暗下去，只剩下黑色的反光，隐约映出她们依偎的身影。
“Joyce，”霍一的声音带着事后的微哑，贴着她的耳廓响起，呼吸温热，“下个月，上海嗰活动，你应承过嘅。”
齐雁声没有立刻回答。她微微侧过头，就能看到霍一近在咫尺的脸，眉眼染着未彻底消散的情潮，那双平时显得过分冷静甚至有些酷烈的眼睛，此刻像浸了水的墨玉，专注地看着她，里面清晰地倒映出她自己——一个已生华发，脸上爬满细纹，发丝微乱的女人。
这种专注，这种数年一成不变的凝视，总让齐雁声心头发紧，一种混合着负罪感、虚荣心和某种难以言喻的悸动的复杂情绪悄然蔓延。她知道这意味着什么，又时常告诫自己不要去深想。