时钟指向九点十分，老王从抽屉里摸出一张名片，拨通了上面的号码。电话接通后，
“喂，是我。”他压低声音，“今天收的注，现在报过去。”
老王开始念：“01、15、23，各五百；08、12，一千二……”他念得很慢，生怕对方听错，时不时还得重复一遍。
他的声音在安静的超市里格外清晰，手指时不时点着纸上的数字确认。我坐在一旁，看着他一边报数一边用笔在纸上打勾，偶尔还要重复一遍：33号一千八，对，就是生肖羊
足足报了十分钟，老王才长舒一口气，挂断电话后骂了句：妈的，还是得去买台传真机。他擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟，报完码已经九点二十二分了。
话音刚落，他的手机又响了起来。老王皱着眉头接起来已经报上去了...后天要下注的话早点...他应付了几句，不耐烦地挂断，嘴里嘟囔着，每次都这样，非要拖到最后一刻。
老王拿起遥控器，把电视调到港台。
晚上9点30分，港台的直播画面准时切到了摇奖现场。我们两个坐在柜台后面盯着电视。
女主持人风骚站在摇奖机旁，机器里的彩球哗啦啦地转动。
第一个号码——17！
老王低头扫了眼手里的单子，嘴里念叨：17号，没人买。
接着是第二个、第三个号码……一直到第六个号码开完，老王的表情都没什么变化，只是偶尔在纸上打个叉。
现在，开特别号码主持人拉长声调，摇奖机里的彩球翻滚着落下，33号！
老王猛地一拍柜台，：操！33！
我被他吓了一跳：咋了？
老王眼睛发亮，手指快速在纸上划拉：33今晚一共收了一千八的注！他掏出计算器噼里啪啦按了几下，1赔43，我收的是1赔41，单单赔率差就赚了三千六！
看完开奖，老王从柜台底下拿出计算器。他眯着眼睛，对照着那张记满号码的纸，手指在按键上噼里啪啦地敲打。
33号中奖的三个，合计买了一千八...他嘴里念叨着，计算器发出机械的电子音，