我把情况又说了一遍，特意提到：那人叫黄金城。
电话那头突然安静了几秒，接着传来老王猛吸一口烟的声音：金城啊...没事的，我现在超市那么忙，哪有时间给他送货上门。他的声音突然变得含糊，你小子...运气不错。
王哥认识这个人？我追问道。
做生意的...来来往往常客多了去了。老王的声音突然变得很小，这人来头不小，他让你送你就送。
挂掉电话，我摩挲着那张名片黄金城名字倒挺霸气的，店里的老虎机又爆出一阵欢呼声，硬币哗啦啦地往外吐。
日子一天天过去，黄金城开始频繁打电话让我送货。每次都是些好货——软中华、茅台、轩尼诗xo，最差也是五粮液。他的公司就在隔壁街，整栋楼占地六百平左右十二层楼高。整栋楼都是黄金城的，除了一楼他自用，其他楼层全部被他租了出去，一层招牌上烫金的金城资源再生有限公司几个大字
推开公司的玻璃门，里面总是弥漫着铁观音和雪茄混合的味道。公司出奇的简单：一个会客厅，摆着红木茶桌；一间办公室，门总是半掩着；还有个餐厅，放着张大圆桌，走廊尽头是一排客房，奇怪的是，我从没见过一个正经员工，只有三五个二十出头的年轻人，整天穿着名牌t恤在里头晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有时候去送货，能看见黄金城和一些男男女女围坐着在打牌，每个人面前都堆着厚厚的钞票。那些年轻人这时候就特别勤快，端茶递水点烟，动作麻利得很。黄金城看见我，总是头也不抬地说：阿辰，东西放着，记账上。然后从桌上的钞票堆里随意抽出一两张递过来，拿着喝茶。
日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的金城资源再生。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低着头把茅台放桌上，听见那经理用带着闽南腔的普通话说：黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？黄金城笑着弹了弹烟灰：林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，这是上个月，点点。
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜台后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打着哈欠，头发有些乱，身上套着件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他随手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
哥，吃饭了没？我给他倒了杯茶，温度刚好。
他摇摇头，端起茶杯一饮而尽：刚起来。
让我姐给你打包份牛腩面吧，街口老陈记的。
行。他点点头，掏出包软中华，弹出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我：阿辰，这个月账上差你多少货款？
我翻开账本，手指顺着数字往下滑：一万四千二。合上账本，我笑着说，算一万四吧。
黄金城闻言笑了，露出那颗标志性的虎牙：你个小滑头。他从手包里掏出一叠钞票，手指沾着唾沫数了起来，我用占你的便宜吗？
崭新的钞票在他指尖翻飞，发出清脆的声响。数完一沓，他又从包里抽出几张补上，推到我面前：一万五。
我正要推辞，他已经站起身，拎着牛腩面往门外走。
皇冠车的引擎声渐渐远去。