大姐吃完饭把碗筷往搪瓷盆里一扔，围裙往门后挂钩上一甩：我上夜班去了，你俩少喝点。
铁门咣当一声撞上，屋里就剩我跟李娜。煤炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气，李娜一脚踩在板凳上，启开两瓶珠江啤酒，瓶盖嘣地弹到墙角。
来！她拎着瓶颈往我面前一递，玻璃瓶上凝着水珠，怂了？
我接过瓶子仰脖子就灌，酒沫子顺着嘴角往下淌。98年的珠江啤酒还是550毫升的大绿瓶，一瓶顶现在两瓶的量。李娜喝酒跟喝水似的，一瓶接一瓶空瓶子往煤炉旁边摞。
喝到第八瓶，我眼前开始发飘。李娜的脸在15瓦灯泡底下泛着红光，马尾辫散了半边，发丝黏在汗津津的脖子上。她拿筷子头戳我手背：不行了？刚才不是挺能吹？
我张嘴想顶回去，一打嗝涌上来一股酒气，差点吐在折叠桌上。李娜嗤地笑出声，伸手把我往地上一推：趴着吧你！
水泥地凉飕飕的，我倒下去就再也不想动。眼皮像灌了铅，迷迷糊糊看见李娜光着脚在屋里转悠。
她弯腰捡起空酒瓶，叮叮当当扔进竹筐；扯下晾衣绳上的毛巾，甩在肩膀上；最后拎起塑料桶去走廊接水，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。
水龙头哗哗响了很久，我梦见自己躺在老家晒谷场上。半梦半醒间闻到香皂味，听见铁皮桶咣当搁地上的动静，还有李娜哼着走调的《相约九八》
我醒来时天已大亮，阳光透过铁窗的栏杆斜斜地刺在脸上。脑袋像是被铁锤砸过，太阳穴突突地跳。我眯着眼撑起身子，发现身上盖着条薄毯子，地上还留着拖把拖过的水痕。
李娜正蹲在煤炉前煎蛋，白背心被汗水浸得半透，头发湿漉漉地挽在脑后。铁锅里的油滋啦响着，她头也不回地说：醒了？桌上有凉茶。
折叠桌上摆着个搪瓷杯，褐色的凉茶表面浮着几片茶叶梗。我灌了一大口，苦得直咧嘴。李娜把煎蛋铲进碗里，顺手往我这边一推：吃吧，解酒。
我刚咬了一口煎蛋，铁门吱呀一声被推开。大姐拖着疲惫的身子走进来，眼圈发黑。
还没走？大姐把工帽往墙上一挂，声音沙哑。
李娜赶紧又打了个鸡蛋下锅：姐，吃早饭。
大姐摆摆手，一屁股坐在板凳上：累死了，先喝口水。她抓起我的凉茶就灌，喉结上下滚动。
我们三人沉默地吃着早饭。大姐的煎蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黄就流到稀饭里。她狼吞虎咽地吃完，把碗一推：我睡会儿，你俩动静小点。
李娜麻利地收拾碗筷，水龙头哗哗响着。她换上工服，马尾辫一甩：我上班去了。
铁门关上后，大姐已经倒在床上，发出轻微的鼾声。我轻手轻脚地出门，阳光刺得眼睛发痛。