墙上的挂钟滴答滴答响着。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
电话终于响了。
陈祁峰接起来，听了几句。
然后他放下电话，看着王卫国。
“批准了。”
作战室里所有人都长出一口气。
但陈祁峰没有笑。
他继续说。
“但有条件。人数不超过十个。时间不超过七十二小时。目标只限‘船长’本人，不得扩大。行动失败，我方概不承认。”
他看着王卫国。
“卫国，这是最高层能给的极限了。你明白吗？”
王卫国点头。
“明白。”
陈祁峰走过来，站在他面前。
“人你自己挑，装备你自己选。行动时间，你自己定。但有一条——”
他拍了拍王卫国的肩膀。
“活着回来。”
王卫国立正，敬礼。
“是。”
走出作战室，外面天已经快亮了。
东边的天空泛起鱼肚白，启明星还亮着，挂在天边。
王卫国站在台阶上，点了根烟。
慢慢抽着。
抽完，他把烟头掐灭，扔进垃圾桶。
然后他回到宿舍，坐在桌前。
拿出纸笔，开始写。
写的不是行动计划，不是人员名单，不是装备清单。
是一封信。
写给沈青青的。
信很短，只有一句话。
“等我回来，带你们看雪。”
他把信纸折好，装进信封，封上口。
然后在信封上写下两个字：青青。
做完这些，他站起来，走到窗前。
窗外，天已经亮了。
阳光照在雪地上，明晃晃的。
他看了很久。
然后他转身，推开门，大步往外走。
走廊里，周华正在等他。
“卫国，人挑好了？”
王卫国点头。
“李建国，赵铁柱，孙小虎。再加秦岳，负责技术支援。”
周华说。
“就五个？”
王卫国说。
“五个够了。人多了反而容易暴露。”
他看着周华。
“这边的事，你盯着。有什么情况，随时联系。”
周华点点头。
“放心。”
王卫国往外走。
走到楼梯口，他忽然停下来。
回过头，看着周华。
“如果……如果我回不来，帮我把那封信交给青青。”
周华的脸色变了。
“卫国——”
王卫国摆摆手。
“没事。就是万一。”
他转身，下楼。
脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一下一下，很稳。
周华站在那儿，看着那个背影消失在楼梯拐角。
很久很久。
三天后，一支五人小分队从边境某处秘密出境。
没有证件，没有番号，没有国家承认。
只有五个人，背着简单的行囊，消失在茫茫的林海里。
带队的那个，走在最前面。
他走得很稳。
每一步都踩实了才迈下一步。
就像这些年走过的每一步一样。