列车在夜幕中穿行。
窗外是一片陌生的土地，山峦起伏，村庄零落，偶尔有灯火一闪而过，很快又被黑暗吞没。
王卫国靠窗坐着，身上穿着从外贸商店买的廉价夹克，脸上架着一副平光眼镜，头发梳成了当地常见的偏分。
他现在的身份是“王尚华”，北方某药材公司的采购员，去邻国考察药材市场。
对面座位上，李建国翻着一本当地旅游指南，嘴里念念有词，像是在背什么。
他也换了装扮，戴了顶鸭舌帽，下巴上贴了假胡子，看起来比实际年龄大了十岁。
两人没有交谈。
从上车开始，他们就是互不相识的陌生人。
凌晨三点，列车在一个小站停下。
王卫国拎着行李下车，李建国跟在后面，隔着十几米的距离。
站台上稀稀落落几个乘客，都是当地的农民模样，背着大包小包，匆匆消失在夜色里。
出站口停着几辆三轮车，车夫们围上来揽客。
王卫国用生硬的当地话说了个地址，一个车夫点点头，把行李扔上车斗。
三轮车在坑洼的土路上颠簸了二十分钟，最后停在一扇破旧的木门前。
门上挂着一块褪色的招牌：永兴药材铺。
王卫国敲了三下，停两秒，又敲两下。
门开了一条缝，露出一张中年男人的脸。
瘦削，黝黑，眼睛很小，但很亮。他上下打量着王卫国，半晌，用东北口音问了一句。
“长白山的参，今年收成咋样？”
王卫国答。
“雪大，参小，但药性足。”
门打开了。
“进来。”
屋里堆满了药材。
靠墙的药柜一直顶到天花板，每一个抽屉上都贴着标签：当归、黄芪、党参、枸杞……
空气里弥漫着一股浓郁的草药味，混着潮湿的霉气。
中年男人把门关好，上了闩，然后转过身。
“我是‘蒲公英’。”
他伸出手。
王卫国握住。
那只手很粗糙，满是老茧，是常年摆弄药材留下的痕迹。
但握力很稳，有一种让人放心的踏实感。
“王卫国。”
“蒲公英”点点头，指了指旁边的凳子。
“坐。一路辛苦。”
王卫国坐下，打量着这间屋子。
窗户用厚布帘遮得严严实实，只有一盏昏暗的灯泡悬在头顶。
墙角放着一张行军床，床上的被子叠得整整齐齐，像军人那样。
“你在这儿多久了？”
王卫国问。
“蒲公英”想了想。
“六年了。”
他说得很平静，像在说一件和自己无关的事。
王卫国沉默了几秒。
六年。
一个情报人员，在异国他乡，守着这间小小的药材铺，一守就是六年。
没有战友，没有亲人，没有任何人可以说话。
每天就是进货、卖药、等待指令。
这样的日子，他过了六年。
“辛苦了。”
王卫国说。
“蒲公英”摆摆手。
“不说这个。说正事。”
他从药柜最下面的抽屉里取出一个笔记本，翻开，推到王卫国面前。
笔记本上密密麻麻记着一些东西——人名、时间、地点、车牌号。
“这是最近三个月‘船长’的活动记录。”
他指着其中几行。
“他每个月来一次这个镇子。每次都住在城郊那家招待所，白天出去，晚上回来。去哪儿，不知道。见谁，也不知道。”
他又翻到后面几页。
“但有一次，我的人跟到了他。看见他进了一个地方——”
他的手指点在一个地名上。
“城郊废弃的纺织厂。”