早上七点半的风像是钢笔尖，落在脸上有细细的刺。站牌旁的玻璃候车亭起了白雾，我在角落用指腹写了一个「渝」又抹掉，像怕被谁看见。程渝站在我身後半步，围巾系得很正，她把我的发丝顺到帽沿里：「耳朵会冷。」
我把手伸进外套袖子里，十指蜷在衣料里，没去牵她——这是我们最近新养成的默契：公共场所退半步，家里前半步。距离不是疏离，是音量的控制。耳边传来巴士b近的重低音，雪没有落下来，但天sE像是一直按在霜蓝那格不肯移动。
上车时，程蓝从斜对角跑过来，额前浏海被风吹乱，一进车就把手套往我口袋里塞：「暖暖包。」她呼出的白雾在车门关上的瞬间散掉，眼睛亮得像结冰的河面底下还在流的水。
我把暖暖包握紧。热度穿过手心的速度，b我的呼x1慢一拍，却更稳。她退回自己的座位，没有像以往那样靠来我肩上，而是隔着走道对我b了个口型：「待会儿。」她学会了等，学会了把想黏人的力道收住，像猫在木地板上收起爪。
第一节是国文小考。白粉笔在黑板上写下日期，末尾那一钩乾脆，粉尘落在讲台边沿。我写到第三题时，窗户传来轻巧的敲击，是枝头麻雀跳动，影子斑驳地落进来，像一页印刷错位的诗。我抬头，程渝已经写完，钢笔搁在桌角，背挺直，视线平稳地落在考卷上，像守着一池静水。
钟声响起，交卷人cHa0涌动，纸张摩擦像海cHa0的小声浪。走廊上公告栏贴着年级模考的成绩单，最上面一排是熟悉的名字——程渝，第一；她把自己的「一」看成一个要跨过的门槛，从不驻足。我站在三十几名那栏笑笑，程蓝停在我旁边，指尖沿着我的名字滑一下：「往上，适量。」她用我们最近说过很多次的那个词。
「中午屋顶？」宋荼丢来一个讯息。我回了个OK。屋顶向来风大，却是少数可以不用退半步的地方，因为风替我们把声音吹散，变得不那麽刺耳。