意识重新归来时，沈霖渊只感觉到一种近乎窒息的柔软。他躺在一张宽大柔软的大床上，身上覆盖着轻薄却保暖的丝绸被。沈霖渊坐起身，环顾起四周，房间的设计虽然简单，却还是能看出被人JiNg心设计後呈现出来的结果。墙面与地板皆覆以雾气般浅灰的sE调，既不冰冷，也不温热，彷佛一片中立而沉默的疆域。雪白的纱帘挡住刺眼的光线，半掩着窗外方正的翠绿的山林，只允许少量的yAn光照亮这灰sE的房间。
床是这个空间的中心，几乎毫无妥协地占据着大半的视线。它不只是供人休憩的地方，更像一座JiNg心打造的牢笼——不见锁链，却凭着那过分完美的质地与安静压迫的格局，让人无从逃脱。四周没有多余的家具，只有一张低矮的长桌延展在床尾，桌上摆着一瓶未开封的水、一盏灯、一张椅、一本书，与一支JiNg致的钢笔，像是刻意留下的道具——让囚禁显得不那麽明显，甚至优雅。
沈霖渊缓缓伸出手，手指轻轻触碰着身下丝滑的被面，没有多余的动作。他的眼神冷静，仔细扫视着每一个角落。这里的环境显得更为「人X化」，却也更让人不安。这不是一个用物理方式强行锁住他的地方，而是一个以「平静」为名的心理陷阱。他清楚，这种JiNg心设计的安宁，正是裴铭彦的第二张脸。他从未相信过这种表面的温和。
他走下床，双脚落在那几乎无声的地毯，触感柔软，彷佛可以将一切冲动都缓慢吞噬。他动了动手腕，那里曾经被针头或手铐固定的痕迹仍隐约作痛，皮肤上还有药剂注S留下的泛红斑点。他x1了口气，将疼痛压回去。
他走到窗前，撩开纱帘。yAn台外是一片翠绿而静谧的山林，被方正的玻璃栏杆隔绝得乾乾净净，如同某种「自然景观模拟装置」赤脚走上yAn台，沈霖渊把身子探出yAn台边的栏杆，俯视下方，是一处落差极大的悬坡，铺着Sh滑石板，足以让人摔得粉身碎骨，他评估了自己身T状况，反应还未完全恢复，肌r0U力量不足，在无任何装备的情况下跳下去，只会变成失败的自毁。他打消念头，退回房内。
视线扫过房间，墙角处有一扇门。他没有抱太大希望，却还是走了过去。门板滑顺无声，手把乾净得不像有锁过的痕迹。他握住，轻轻一扭——门竟然开了。
外头是一条同样简约的走廊，地毯延伸到尽头，看不见尽头的转角，也听不见任何人的声音。墙角处，一排感应灯随着他的脚步依序亮起，柔白光线逐格亮起，像是某种早已安排好的迎接节奏，既冷静，又令人不安。