周一，上午最后一节课，苏芷所在的班级提前五分钟下课了。这在高中是极为罕见的，因为老师们好像有个默契：可以提前上课、拖堂，但绝对不能提前下课。不过，今天的老师格外开恩，或许是考虑到他们才高一刚开学一两个月，还没到开始上压力的时候。
听到老师宣布下课，苏芷班的同学们瞬间兴奋起来，纷纷朝着食堂飞奔而去。尽管高一学生是最后一批下课的，免不了排队的命运，但早点去食堂总归更好。然而，苏芷却走得格外慢，甚至到了教学楼下，还故意装作不经意地徘徊了好一会儿。
她在等季沨。
苏芷一直都是习惯一个人吃午饭的，她觉得一个人吃饭更加自在，完全不用考虑“今天你想吃什么，明天我想吃什么”。但现在，有b“自在”更重要的事，苏芷和季沨所在的班级地处不同的教学楼，她们二人在校内除了午餐时间，几乎很难有机会见面。现在两人已经成了情侣，苏芷很在意这来之不易的短暂相处机会。
不过，除了和季沨多待一会儿，苏芷心里还藏着一个小心思：她今天想宣示一下“主权”。季沨现在是她的，她也是季沨的。
在苏芷的认知里，成年人宣示主权的方式是举办一场盛大的婚礼，邀请几十桌亲朋好友来见证他们的Ai情她还不够了解“人情”和份子钱这些藏在暗处的东西。而高中生宣示主权的方式是什么呢？或许是在社交空间或朋友圈发一张牵手的照片，底下收获一堆“99”或者是通货膨胀的“99999999999”，以及，中午在食堂一起吃饭。
以往的日子，苏芷只和季沨一起在食堂吃过晚饭。晚上的食堂人很少，因为大部分同学一放学就回家了，只有零星的几十个寄宿生会留在学校吃饭。而中午则完全不同，食堂里挤满了全年级的学生，热闹非凡。