当天夜晚，七点的钟声刚在厂区的广播里荡完最后一圈余韵，保安部的铁门就“哐当”一声被推开。
胡军把深蓝色制服的袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手里转着车钥匙，金属碰撞声在空荡的院子里格外清亮：“都利索点！今晚谁迟到罚三瓶啤酒！”
五个人影从值班室鱼贯而出。
胡军拉开驾驶座车门时，锈迹斑斑的门轴发出“吱呀”一声老态龙钟的呻吟，可坐进驾驶座的动作却利落得很。
他拍了拍方向盘上磨得发亮的真皮套，指腹蹭过上面细密的纹路：“别看这车跑了八年，发动机比你们这群小子都结实。”
话音刚落，钥匙插进锁孔一转，引擎“突突突”地喘了两下，稳稳地发起了声，排气管喷出的热气里裹着淡淡的汽油香。
众人依次挤上后座，帆布座椅被压得“咯吱”响。
丘咏一屁股在副驾驶坐下就开始吆喝：“我赌今晚去老地方的海鲜排档，上周听食堂阿姨说张老板进了批活蹦乱跳的皮皮虾。”
张茂立刻反驳，手指在膝盖上敲着点：“我觉得是胡队常去的那家小炒店，上次他还说那儿的红烧排骨能下三碗饭。”
小吴没掺和争论，只是偷偷把车窗摇开条缝，晚风吹进来带着厂区外槐树的清香，他摸了摸口袋里刚买的薄荷糖，嘴角悄悄往上翘了翘。
这时两道人影踩着夕阳的金边冲了过来，李跃的制服领口歪着，张子远皮鞋后跟沾着片干枯的槐树叶，从宿舍一路狂奔过来。
“没迟到吧？”两人同时拽开车门，额头上的薄汗滴在脚垫上，晕开小小的深色圆点，“刚把夜班的装备都点检好了，保证误不了事。”
胡军从后视镜里瞥了他们一眼，嘴角勾出笑纹：“就知道你们俩急着蹭饭。”
他从副驾储物格里掏出个皱巴巴的烟盒，扔向后座：“放心，考勤那边我打过招呼了，就说设备检修加了会儿班，保准没人嚼舌根。”
烟盒在空中划过弧线时，小吴眼疾手快地接住，指尖触到烟盒上凹凸的纹路，忽然想起上周胡军为了这事，特意在办公室跟考勤员磨了半下午嘴皮子。
面包车缓缓驶出电动门时，栏杆升起的“嗡”声里混着众人的欢呼。
厂区的路灯次第亮起，把路边的杂草照得毛茸茸的，胡军一打方向盘，车子拐上通往市区的柏油路。
车窗外的景色渐渐变了模样，先是掠过一排排灰扑扑的厂房，烟囱里飘出的青烟在暮色里拉成细线；
再往前开，路灯开始变得密集，商铺的霓虹灯在车窗上投下流动的光斑，烤串摊的油烟味顺着半开的窗户钻进来，混着车里的烟草香，勾得人喉结直滚。
“快看那家火锅店！”张茂突然指着窗外，玻璃上的“鸳鸯锅”灯箱在夜色里红得发亮，“上次我跟我媳妇来吃，毛肚七上八下就能吃，嫩得很！”
丘咏立刻接话：“火锅哪有海鲜过瘾？我老家靠海，现剥的虾爬子蘸醋，那鲜劲能鲜掉舌头！”
胡军把车开得又稳又快，听着后座的吵嚷声，眼角的笑纹里盛着暖意。
他偶尔从后视镜里看看这群半大的小子，小吴正偷偷对着车窗玻璃理头发，张茂在数路边的路灯，丘咏则把那本《兵器知识》摊在腿上，借着窗外的光看得入神。
李跃、张子远正和新同事温羽凡闲聊着，希望加深了解。
晚风从敞开的车窗灌进来，掀起每个人的衣角，把七嘴八舌的笑声送出去老远，在渐浓的暮色里织成一张暖融融的网。
车子穿过最后一个路口时，小吴突然指着前方亮起的招牌喊：“是那家‘老地方’海鲜排档！我看见张老板在门口杀鱼呢！”
众人齐刷刷地往前探身，车后座顿时响起一片欢腾，帆布座椅被挤得吱呀作响，连胡军都忍不住踩了脚油门，面包车像头快活的老黄牛，载着满车的期待，朝着那片亮堂堂的灯火奔去。
没过多久，胡军把那辆跑了八年的面包车稳稳停在酒楼门口的停车位上。
轮胎碾过平整的柏油路面，发出最后一声轻微的摩擦音，引擎“突突”的余响渐渐歇了，只留下排气管慢悠悠吐出的几缕白汽，混着晚风里飘来的海鲜腥甜。
“到了。”胡军扯掉安全带，骨节分明的手在方向盘上拍了两下，真皮套子被磨得发亮，露出底下细密的纹路。他扭头看向后座，眼里带着笑，“都精神着点，别让人瞧出咱是刚从厂区出来的。”
车门“哐当”一声被拉开，丘咏头一个钻出来，后腰的制服衬衫被坐得发皱，他手忙脚乱地拽了拽，眼睛却早被眼前的酒楼勾走了。
这楼立在街角，灰蓝色的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，底下嵌着圈暖黄色的灯带，把“海味鲜”三个钛金字照得发亮。
门口两盆半人高的绿萝摆得周正，叶片上还挂着傍晚浇的水珠，在灯光下闪闪烁烁。
“嚯，胡队，这地方可真够气派的。”张茂推着温羽凡的轮椅跟在后面，橡胶轮碾过门前的防滑地砖，发出轻微的“咕噜”声。
他抬头瞅着旋转门上方的水晶吊链，被风吹得轻轻晃：“比上次路过的那家火锅城还亮堂。”
小吴鼻尖动了动：“好像闻着蒜蓉味儿了，是不是在蒸扇贝？”他校服似的保安制服领口系得笔挺，耳尖有点红——来之前特意在镜子前理了三次头发。
胡军锁好车，回头看见温羽凡正望着酒楼门口的无障碍坡道出神，那坡道铺着防滑条，从人行道一直通到旋转门，坡度缓得很。
“早打听好了，这儿电梯直通二楼包厢，轮椅进去方便。”他走过去，手掌在温羽凡肩膀上拍了拍，力道不轻不重，“咱凡哥头回领工资，总不能让你爬楼梯折腾。”
温羽凡喉咙动了动，刚想说句“麻烦了”，就被丘咏的大嗓门打断。
“折腾啥！”丘咏正踮脚往旋转门里瞅，后脑勺的碎发被风吹得乱翘，“胡队说得对，一个月到头守着厂区，风吹日晒的，还不许咱吃顿好的？我可听说这家的椒盐皮皮虾，壳都是酥的！”
众人跟着笑起来，簇拥着温羽凡的轮椅往门里走。
旋转门缓缓转着，把外面的晚风挡在身后，一股混着柠檬消毒水和海鲜的气息扑面而来。
大堂里亮得晃眼，米白色的大理石地面光可鉴人，连每个人的影子都被拉得清清楚楚。
头顶的水晶灯足有篮球那么大，碎玻璃片拼出海浪的形状，灯光透过镜片洒下来，在地上投下星星点点的光斑。
“欢迎光临，请问有预定吗？”穿藏青色制服的服务员迎上来，领口的蝴蝶结系得周正，嘴角的笑纹里带着恰到好处的热情。
胡军报出自己预订的包厢：“‘观海’包厢，胡军。”
“好的先生。”服务员目光在温羽凡的轮椅上顿了半秒，随即自然地侧身引路，“您预订的‘观海’包厢在二楼，电梯这边请。”
电梯门“叮咚”一声滑开，里面铺着浅灰色的地毯，踩上去悄无声息。
小吴伸手按住开门键，等胡军推着温羽凡进去，才跟着挤进来。
轿厢缓缓上升时，能听见钢缆轻微的“咯吱”声，丘咏忍不住戳了戳张茂：“你看这电梯壁，跟镜子似的，能照见咱后脑勺的白头发。”
包厢门被推开时，一股淡淡的檀香混着冷气飘出来。
里面比想象中更宽敞，红木圆桌擦得锃亮，能映出天花板上吊灯的影子。
靠墙摆着张太妃椅，铺着深绿色的绒布，旁边立着个博古架，摆着几个青瓷小罐，罐口插着干枯的莲蓬。
最里头的墙上挂着幅水墨画，画的是海浪拍礁，墨色浓淡相间，倒真应了“观海”的名。
“坐，都随便坐。”胡军往主位上一坐，把菜单往桌上一推，纸页“哗啦”散开，“今天不用客气，想吃啥尽管点——除了那只标价八千八的帝王蟹，别的都能商量。”
哄笑声里，丘咏已经把菜单拽到跟前，手指在“椒盐皮皮虾”那行字上敲得咚咚响：“这个！必须来两斤！上次听食堂王阿姨说，张老板进的皮皮虾个个带黄，她孙子上周来吃，连壳都嚼了。”
张茂凑过去，指着“蒜蓉粉丝蒸扇贝”的图片：“这个也得有，粉丝吸饱了汁，一口下去……”他咂咂嘴，没再说下去，眼睛却亮得像落了星子。
温羽凡坐在离门最近的位置，轮椅刚好塞进桌旁的空隙。
他看着同事们七嘴八舌地点菜，胡军时不时插句“少来两个辣的，凡哥胃刚好转”，小吴则在一旁小声问服务员“有没有不辣的鱼羹，想给温哥点一份”，心里忽然暖烘烘的。
没多会儿，菜就一道接一道地上了。
清蒸大闸蟹被装在长盘里，红通通的壳上撒着翠绿的葱花，掀开盖，橙黄色的蟹黄颤巍巍的，顺着蟹壳往下淌；
蒜蓉粉丝蒸扇贝摆得整整齐齐，粉丝在贝壳里堆成小山，蒜香混着贝肉的鲜甜往鼻子里钻；
油焖大虾红得发亮，汤汁在盘底积了浅浅一层，沾着几粒白芝麻；
最中间的红烧石斑鱼卧在青花瓷盘里，鱼皮煎得金黄，上面淋着琥珀色的酱汁，鱼肉被片得匀匀的，筷子一碰就颤。
“开酒！”胡军把几瓶啤酒往桌上一墩，玻璃瓶底撞在红木桌面上，发出清脆的“当”声。
服务员刚把杯子摆好，丘咏已经抢过开瓶器，“啪”地撬开瓶盖，泡沫“滋滋”冒出来，他赶紧往杯里倒，黄色的酒液在杯壁上挂出细流。
“都举起杯子来。”胡军端起自己的杯，目光在每个人脸上扫过。
轮到温羽凡时，他特意顿了顿，声音放得温和些：“今天这杯，一来是咱保安部聚聚，图个热闹；二来，得给凡哥贺贺——这是他来咱这儿领的第一份工资，不容易。”
温羽凡握着杯子的手紧了紧，玻璃壁上的凉意顺着指腹往上爬。
他看着杯里晃动的啤酒，泡沫沾在杯口，像层细细的雪。
旁边的小吴正激动地跟他碰杯，杯沿轻轻撞在一起，发出“叮”的一声，眼里的光比桌上的灯光还亮：“凡哥，以后咱就是一家人了。”
“对，一家人！”丘咏早仰脖灌了半杯，喉结滚动得飞快，啤酒沫沾在下巴上也没顾上擦，“往后谁要是敢欺负咱家人，先问问我这拳头答不答应！”
他说着还扬了扬胳膊，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉。
张茂没那么多话，只是一个劲往温羽凡盘里夹菜，夹起块石斑鱼，还细心地挑掉小刺：“凡哥，这鱼嫩，多吃点。”
酒过三巡，包厢里的气氛更热了。
丘咏扯着嗓子唱跑调的《朋友》，张茂在一旁用筷子敲着空酒瓶打拍子，胡军靠在椅背上笑，手指在桌沿上跟着节奏轻敲。
温羽凡小口抿着果汁，听他们讲厂区里的趣事：
谁巡逻时撞见野猫偷食堂的鱼；
谁修监控时差点从梯子上滑下来；
谁跟仓库的老王头借扳手被塞了把生锈的……
窗外的夜色越来越浓，玻璃上渐渐凝起层薄雾，把外面的街灯晕成一片模糊的暖黄。
包厢里的笑声、碰杯声、筷子敲餐盘的“当当”声混在一起，像锅咕嘟冒泡的热汤，咕嘟出满室的热乎气。
温羽凡望着眼前这群人，他们的制服袖口沾着机油，裤脚磨出毛边，却能在这样的夜晚，为他这个新来的“残废”特意选一家有电梯的酒楼，把最肥的蟹膏、最嫩的贝肉往他盘里塞。
他忽然觉得，这海鲜的鲜甜里，混着的不止是蒜蓉和酱油的香，还有种更暖的味道——是同事递来的一杯热饮，是轮椅旁始终留着的空隙，是那句“咱是一家人”的实在。
“再来一瓶！”丘咏把空酒瓶往桌底一塞，又要去够箱子里的啤酒，“今儿不醉不归！”
胡军笑着踹了他一脚：“少喝点，明儿还得巡逻呢。”嘴上这么说，却亲自拿起一瓶，往每个人杯里添了些，最后给温羽凡的杯子续上果汁，“慢点吃，不够再点。”
温羽凡抬起头，刚好对上胡军的目光，那眼里没有同情，只有坦荡的热乎。
他忽然举起杯子，对着满桌人，声音不大，却字字清楚：“谢谢大家。”
碰杯声再次响起，清脆得像一串风铃，在暖黄的灯光里荡开，撞在每个人心上，轻轻的，却沉甸甸的。
冬夜的二十二点，寒风早把街道刮得清寂。
酒楼门口的霓虹灯在结了薄霜的玻璃上投下模糊的光斑，暖黄的光晕里，保安部的几个人影正互相搀扶着往外挪。
“嗝！”张茂半个身子挂在丘咏肩上，工装外套的扣子崩开两颗，露出里面起球的毛衣，嘴里还嘟囔着没喝完的啤酒，“那皮皮虾……再给我来两斤……”
丘咏自己也晃得厉害，另一只手被李跃拽着，三个人像串没系紧的糖葫芦，脚步虚浮地蹭过门前的防滑垫，鞋底与地面摩擦出“吱呀”的声响。
张子远走在最后，手里还攥着个空酒瓶，时不时往地上墩一下，发出“咚”的闷响，像是在给这踉跄的队伍打拍子。
胡军捏着半罐啤酒走在最前，酒液随着他的晃动溅出几滴，在冷空气中凝成细小的冰珠。
他转过身时，后腰的制服衬衫被坐出几道深褶，却仍努力挺直脊背，望着轮椅上的温羽凡，红透的脸颊在灯光下泛着油光：“凡……凡哥，你这酒量是真……真行啊……”他竖起大拇指，指节因为用力泛着白，“我们这群人……都快趴了……你倒跟没事人似的……脸都没红。”
温羽凡推着轮椅挪到门口，冷风灌进领口，他却没打哆嗦。