具体的时间，银芸记不清是哪年了，大概是她十岁，银樘十六岁的时候。
战事频发，灾难深重，民不得耕。
村子里的人吃不上饭，于是杀光了牛羊马，吃光了一草一木，最后连一只鸟雀老鼠都看不见了。
银芸记得那年她总是饿得眼冒金星，爹娘也天天不给好脸色。
直到一日，村长聚起了大人们集议，爹娘也去了。
等他们回来时，面上是许久不见的红光和兴奋。
爹磨好刀架起锅，娘往她嘴里塞了布，拖着就要带去砧板上宰杀。
银芸不记得自己有没有挣扎，只记得银樘扑到了她身上，饿瘪下去的小脸上表情悲伤。
他朝爹娘磕头，磕得额头中央陷进去一块，血流了好多好多。
爹娘激愤地骂他，问他还想不想活。
那些话银芸都听不懂，但看到哥哥流泪就不自觉爬过去抱住了他。
银芸替他擦血，说哥哥别哭。
银樘却还是止不住眼泪，想把小小的银芸挡在身后。
爹娘五官扭曲，尤其可怖，他们咯咯地磨着牙，恨不得生吃了银芸。
最后，银樘对她笑了，笑得温柔，然后决绝地一头碰死在墙上。
银芸看着银樘瘫倒在地，脸被血染红，第一次明白了心碎是什么感觉。
死了一个，爹娘就不杀她了。
她看着爹娘砍断了银樘的手脚和头颅，剖干净内脏，血在门前流成一条小河。
银芸走到门外，才发现整条街都是红的，她生平第一次看到那么多血。
爹娘割碎了银樘，把他的骨头拿去当柴，煮熟了肉和内脏，难得把餐桌都摆满了。
他们大口大口吃着，把心脏分给了银芸。
银芸记不清自己当时哭没哭。
只记得那是她那段日子吃得最饱的一顿。
……
等爹娘睡了，银芸拿着银樘送她的簪子匣子走到灶边，把银樘的骨灰拨了一些进去，再把匣子放在了床边。
直到银樘死后的头七，银芸看见了他的魂魄。
爹娘都看不见，只有她能看见、能触碰到。
银芸不知道为什么，或许是因为她是唯一想着银樘的人。
或许是因为她吃了他的心。
而银樘也因为执念太深，不得投胎转世，只能飘浮在银芸身边。
那晚，银芸和银樘并肩躺在床上。
银芸望着窗外问他，“哥哥恨我吗？”
银樘没答，反问道:“芸娘怕我吗？”
银芸摇摇头，“自然是不怕的，哥哥对我最好。”
“所以啊……我自然也不恨的。”银樘用透明的手去摸她，“我最爱的人就是芸娘，怎么会恨呢？”
语落，银芸终于哭了，刻骨铭心的。
*
村子里的人熬过了灾荒，银芸也躲过了一劫。
银樘死后第三年，爹娘高高兴兴生了个孩子。一个皱皱巴巴又丑又闹腾的儿子。
在银芸前面也有过几个哥哥姐姐，可惜都夭折了。而银樘一死，家里就剩她一个女儿，所以爹娘得了个幼子自是喜不胜收。
但银芸并不喜欢这个弟弟，认为是他抢了银樘的命。
银芸站在弟弟床前，每每想掐死他。银樘也时常沉默地站在银芸身边看着弟弟。