你有一个竹马，小时候你老嫌弃他，觉得他又矮又没用。但不知什么时候，跟屁虫蜕变成了一个高挺出彩的少年，而你们之间却渐渐变得疏远。
工作三年后，你成功把自己送进了医院，躺了一个多月才出院。然后你果断辞职，搬到一座三线城市休养生息，又过了两个月开了家手作店。就这样，你在这座陌生的小城安顿下来。
凑巧他在你邻市的大学读博，受两家长辈之托，他常来见你。准确来说，是常来照顾你，将你喂得饱饱的，屋子收拾得舒舒服服的。
不知不觉中，你俩的关系越来越近，也越来越纠缠不清。
你们一起逛超市，他推着购物车你往里放着各种零食；一起在麦当劳里躲大暴雨，吃着薯条看着街上同样被雨淋湿的行人；一起在暴雪时分，打着伞跑去看海；一起在打烊的手作店里，头碰头地给对方做戒指；一起打卡美食，互相拍着丑照；一起窝在柔软的沙发上，玩手机看电影睡午觉；一起倒在床垫上，手拉手望着天花板……
你们之间有好多好多一起，就算再忙碌，你们也会挤出时间见面。你有两本相册，一本全是你和他的合影，另一本装着载满期待的火车票。
但你们从没表白过心迹，虽然常在缠绵时诉说着情话。虽然当下氛围刚好，可你还是忍不住失落。
他到底爱不爱你呢？
就这样又过了两年，他拿到了博士学位，留在那座大学教书。你难过不已，觉得他根本没有将你规划在他的将来。
某一天，一根导火索点燃了你堆积的情绪。你在电话里朝他发了好大一通脾气，说尽了难听的话语，不等他回话便拉黑了他所有的联系方式。
然后关了店面，买回一大堆酒，边哭边喝，最后倒在地毯上睡了过去。
第二天醒来就到下午了。你听见街上好热闹，迷迷糊糊地捂着脑袋爬起来，去冰箱里拿冰水敷在眼睛上。半晌才放下，缓缓睁开眼睛，挪步到小窗。
整条街都是圣诞节的装扮，有的店铺放着欢快的圣诞歌，街上熙熙攘攘的都是行人
。你走到床边拿起手机翻看日历，才知道今天就是平安夜，明天就到圣诞节了。
去年圣诞，你和他去了香港的迪斯尼。
心里又把他骂了一万遍，重新倒回床上悲伤。
第二天一早，你就起来布置店面。既然没了男人，那就专心搞钱。一天下来，你忙到了晚上十点多钟头。此时外面刮着大风，再等会儿，还会有一场暴雪降临。
正擦拭着台面，听见风铃声声，你转头望去——
他裹着灰色风衣，颈间系着你送他的藏青色围巾，黑色的半框眼镜架在鼻梁上，遮住了那里原有的小驼峰，将整张脸衬得柔和温暖。他风尘仆仆地立在挂满装饰品的圣诞树旁，双手捧着一个纸箱，张着嘴呼出白气。