80年代末的冬至前夜，华国江南小镇的卫生所内，陈玲玲正在产房内痛得歇斯底里的哭喊。她的丈夫李国富在屋外等得心急如焚，终于，在子夜，李招娣出生了。
李国富的母亲刘桂芬，快三十岁才有了李国富这个小儿子，上面还有两个女儿。陈玲玲怀孕的时候喜欢吃酸的，肚子又尖，她特地从村里赶到镇上伺候，每天换着样煲汤，一天四五顿，把陈玲玲养得圆润水灵。刘桂芬数着日子就期待着抱大孙子，谁知道竟生出一个姑娘，更不巧的是，第二天李国富的父亲在帮亲戚盖房子的时候不幸摔下，被钢筋贯穿颈部，当场人就没了。
刘桂芬只觉得这李招娣是个扫把星，气得再也没来看过这个孙女。只是明里暗里的一直催着李国富夫妻俩赶紧再生一个，一定要生出个儿子来。
李国富思想老派，觉得她妈说得对，男人嘛，总是需要儿子传宗接代，养老送终的，陈玲玲对丈夫向来是言听计从的，夫妻俩一直不停地在准备生儿子，只是好几年了也没什么动静。
李招娣毕竟是两人的第一个孩子，陈玲玲还是会给她买漂亮的小裙子，李国富也会从县城给她带些零食和玩具，一家三口算得上其乐融融。
这样的生活在李招娣七岁的时候终于被打破了。
————
“招娣，你妈妈要生小弟弟了，以后就不要你了！”隔壁的王大爷正抱着自家白胖的孙儿遛弯，看见李招娣正和几个镇上的孩子围着收音机听鬼故事，便眯着那双还沾着眼屎的眼睛调侃着。
李招娣回头瞪了一眼王大爷，许是被王大爷气着了，没和小伙伴们打招呼，扭头就往家的方向跑去。
陈玲玲三十二岁了，前不久终于又怀孕了，在那个年代算是高龄产妇，这一胎又来得特别不容易，一家人格外高兴。
李国富在县城里混得不，大小也是个老板，最近在城里买了一套两室一厅的房子，说是等生下儿子后，全家人就一块搬到县城去生活。自从陈玲玲怀孕的那天起，他基本上每天都会骑着那辆红色的五羊摩托车从县城带回来一些新鲜的鸡或者鱼，亲自下厨给妻子炖汤喝。
刚开始李招娣也挺高兴的，家里几乎每天大鱼大肉的，还有吃不完的蜜饯和水果，镇上的丁子翔常常羡慕的直流口水，掐着饭点来敲门找招娣。
丁子翔比招娣大两岁，父母都在申市打工，过年才能回来待上半个月。丁子翔从小跟着爷爷长大，丁爷爷对他的管教几近苛刻，两年级的他只有考试拿到双百分，丁爷爷才会买些零食作为奖励。如果考得不好，不仅会没收零食，还得请他吃一顿“竹笋烤肉”。
丁子翔不敢反驳爷爷，八九岁的孩子正是馋的时候，于是他总跟着招娣，美其名曰保护她。说来也奇怪，自从招娣会走路以来，磕磕绊绊从没休过，膝盖常年都是淤青或者结痂。不过一直都是些小磕小伤，家里人也只当她顽皮。但丁子翔每次都会把受伤的招娣送回家，有一次还给她送来了申市带回来的进口药膏。为了感谢丁子翔护驾有功，李招娣经常把家里吃不完的零食分给他。
最近陈玲玲怀孕已经三个多月了，胃口反而越来越差，常常吃着吃着就跑到门口去吐，去县城医院检查了个遍也检查不出什么，只说是正常的孕吐。可这样一直吐下去实在不是办法，李国富又不能天天陪着，只好把招娣的外婆接来帮忙。