太阳快落山了，挂在西边的火烧云像几抹肆意涂抹的颜料，随着日光渐隐，愈发艳丽深浓。
黄昏日暮都是景，那绚烂的色彩映在街边每一扇玻璃窗上，暴晒一天的暑热渐退，隐隐透出一股暖洋洋的橘红。
卫东手指勾着安全帽和工服搭在肩上，拎着一份刚买的盒饭往回走。
傍晚的城中村正是热闹的时候。
沿街的摊位都快摆到路中间来了，自行车电动车和人流混杂在一起，喇叭声滴滴响个不停。
一溜窄窄的长街上，水果蔬菜，熟食，各种炸的烤的涮的小吃，小笼包馄饨饺子面条炒饭，其间夹杂着几家药店五金店杂货店，整条街塞得满满当当……
一到夏天，这种烟熏火燎的喧嚣都会从傍晚持续到凌晨。
卫东还挺喜欢这种感觉的。
前边密密匝匝的摊子间隙里露出一条胡同，卫东拐了进去。
胡同有些幽深，城中村大多是些自建房，屋前屋后距离太近，底下一二层基本上一整天都见不着太阳。
他低头进了一栋昏暗的楼道，踩着黑黢黢的水泥台阶往上走。
他的出租屋在这个小破筒子楼的四楼，一个带独卫和小阳台的单间。
位置还不，白天能晒到太阳。
卫东在这儿已经住了三四年了，左邻右舍都认识，但也仅限于脸熟。
如非必要，他很少跟人接触。
进了门，依次把钥匙挂在门后的粘钩上，安全帽挂在衣架上，他换上拖鞋，走到茶几前把盒饭放下，然后拎着衣服进了狭小的卫生间。
墙上的镜子里映出他没什么表情的脸。
卫东把工服扔进旁边的塑料盆里，扬手脱掉汗湿的T恤，也扔了进去，然后是裤子、内裤。
卫东对生活的要求简单到发指，只要能吃饱饭有住处就够了，除此以外，每天下工回家能洗个舒服的热水澡这点，已经能令他额外满足。
伸手扭开喷头开关，热水从头顶“哗”地一下冲了下来。
卫东抹了一把脸，舒爽地叹了口气。
一天的疲惫像一层黏腻的壳，被泡软稀释，顺着皮肤蜿蜒流下，淌进了下水道里。
卫东抚摸着皮肤，大脑松弛地放空着。
身体里有些东西渐渐蠢蠢欲动，他往后撸了一把头发，低头看了看已经粗涨着挺立起来的阴茎。
今晚不撸。
他挤了点沐浴露往身上抹了抹，仰着头冲水。
他今晚另有打算，不想撸。
冲洗干净身上的泡沫，卫东蹲下身拿过泡着衣服的盆子，倒了点洗衣液搓洗起来。
换好内裤从洗手间出来，卫东把衣服拿到阳台挂上。
这是他的习惯，每天晚上回来把衣服洗出来晾着，第二天一早上工就能穿。
虽然是个单身汉，但卫东是个爱干净的单身汉。
西边半天上流彩的云霞像一幅晕染开来的画，卫东赤裸的肩膀和腹肌上还带着水珠，随着身体的转动染上了一层橙橘色的柔光。
桌上的盒饭还有点余温。
他坐到沙发前，拿过遥控器按开电视，埋头开始吃饭。
电视机很小，只能收几个台，虽然现在放的是卖药广告，但好歹有个动静拿来下饭。
盒饭不好吃，但便宜，管饱，卫东的味觉从不挑剔，他几口扒完，把餐盒收拾了扔进垃圾桶，靠着椅背给自己点了根烟。
旁边茶几上放着几百块钱，这是他今天特意找了个小卖部扫码跟老板换的，毕竟这年头身上带纸币的人不多了。
电视里开始播放本地栏目，XX帮帮忙，XX新闻跑腿什么的，都是些家长理短、调解矛盾、曝光社会不法现象之类的内容。
卫东看得津津有味。
他喜欢看这种节目，吵吵闹闹，琐碎嘈杂，是那种最普通、最市井油烟的生活。
他看得很认真。
节目播完，时间也差不多了，卫东起身关了电视。
他换上一身短袖加牛仔裤，从抽屉里拿出一管油和一只套子，又把桌上的钱卷了卷塞进裤兜，转身出了门。
——