仿佛舌头根都是苦的，不知道是不是眼泪都流到了嘴巴里。
骤然抓紧他的衣袖，在手中被抓成一片皱起的布，仿佛连他也被抓近了几分。他想要扯回这片袖子再容易不过，可是他没有。他还是站在那里看着她，看她脸上混杂着痛苦与嫉妒的表情，像是在品尝自己的战利品，又像是在旁观的关者。他的声音依然很冷淡，仿佛提不起什么兴趣“还有别的事？”
他永远不会对她的痛苦感同身受，像冷色的焰火，只有一个人身感焚烧。郄云兮根本不知道什么是对，什么是。她的人生从这个男人的出现开始，他的一举一动都能让她崩溃发疯，但是他却永远冷眼旁观。
郄沐昀的手放在她的颈后，跳动的，活的，在他手里的。
晚上并不是家宴，也可以算作是家宴。胡小姐和郄先生的家宴。
恩爱眷侣，哪怕有一个不怎么表露情绪，但另一方也算是温柔小意，再温顺不过。这么看都是一堆壁侣。郄沐昀只是安静地吃饭，仿佛并不是这场即将举办的婚礼的新郎，郄宏安静地坐在桌上，想要赶紧吃完赶紧去赶他的夜场。
至于郄云兮，没有人在意她到不到场，今天如果不是郄沐昀要求郄宏把她带过来，人在意她出席与否，甚至柳城茵和郄文声都没有向胡家介绍她的意图。郄云兮一个人在桌上味如嚼蜡，送进嘴里的食物意识地咀嚼着，听他们聊婚期，聊婚礼。
天色不早的时候，胡小姐跟着父母上了车，临走前和郄沐昀依依惜别，两家父母打趣到两人青梅竹马果然感情甚笃水到渠成。只有郄云兮看着她挂在郄沐昀手上的手臂，恨不得视线变成两柄利剑，把这对假夫妻当场格杀。只有从肚子里一阵一阵涌上的苦水，漫到她的嘴里，咂摸不出几分滋味。她抬头的时候，郄沐昀的视线正好与她对上，又漫不经心地转过头去，也并不看他的未婚妻，看着公馆的绿化出神。
郄云兮的行李还在郄宏的车上，大部分东西都放在了公寓里，当时也想不明白到底要不要彻底回国。博士毕业后导师给了一个任教的ffr，但她心里总放不下郄沐昀，毕竟如果留在米国，大概以郄沐昀的性格，这辈子他们俩都不会再有什么瓜葛了。每天在实验室里呆到晕倒的日子都想要打电话给郄沐昀，但往往拿起手机的时候又被心里那股子倔劲按了下去——不想向他认输。
郄云兮取了行李要走，郄宏人早就不知道跑到哪里去了，他只负责把人带到公馆里，可没有把人安全送到云山的义务。郄云兮趁着人多找到家里的保安给她开车尾箱，司机尽职尽责地问她：“小姐，需要将您送回云山那边去吗？”
郄云兮拎这个不大不小的行李箱，也没有什么好矫情的，毕竟没有人会在意她这个名不正言不顺的小姐在这个家里做什么，只要不到外面丢人现眼。
“不用，她坐我的车。”郄沐昀的声音从背后传来，他竟然不知道什么时候走到了他们身后，只是一直没有出声，司机机灵地去车库把他的车开出来，只剩下他们两个人在冷冷的夜里对视，却谁都不肯先说一句话。
郄沐昀的眼睛似乎有意想要不看她白皙的大腿，但终究是还是忍不住提点了一句：“夜里凉，多穿一些。”
五味杂陈，郄沐昀总是刻意地回避提起义肢的事。明明论在谁面前都不觉得自己与众不同，也从不在意异样的目光，但单单是看着他的视线落在自己残缺的左腿上，就忍不住内心翻涌的羞怯与自卑——特别是在看到胡小姐健康白嫩的腿的时候。
司机的动作很快，安静地将车停在二人的面前。郄沐昀喜爱极限运动，赛车曾是他最钟爱的运动，论家人如何规劝都法动摇他参与车赛的决定，直到那场骤然改变所有人的车祸发生，他再也没有参加任何车赛。
郄沐昀走到副驾驶给她开车门，站在他的爱驾旁，没有什么表情，只是笃定郄云兮会上他的车。他换车的速度很快，跟他传统又陈旧的其他观念不一样，车子就像他的玩具，过两天便换一台新的。
郄云兮矮身上车的时候，她微微抬起自己的视线，郄沐昀垂着头盯她。只有车前的灯两者，她白得仿佛透明，细细的吊带勒着肩膀，在后颈的位置有一颗深红色的小痣，软软的黑发搭在她的脖子上，衬得肌肤雪白。
直到她系好安全带稳稳当当地坐在副驾驶上，他才轻轻关上车门，走到驾驶座。从郄沐昀要她坐副驾驶她就知道，今天他要亲自开车。
郄沐昀开车总是改不了的习惯就是跟车，往往半小时的路程他十多分钟就能开到。对距离的把控极为精准，几乎是咬在别人的车尾，时常吓得前面的司机降下车窗来发泄几句咒骂。但他开车很稳，几乎感受不到颠簸。当然，很少人能有幸坐他开的车便是了。
一路上都没有什么交谈的欲望，还没回来的时候有一肚子的话想要跟他说，见到他的时候都似乎酿成了一腔苦酒，苦到郄云兮舌根发涩。假装盯着窗外的路灯看，车速太快，像是夜晚里一条流动的暖黄色的河。
“Sith不是打算推荐你留在学校里任职？”他敲了敲方向盘，车开进了隧道，骤然的黑蒙蔽了双眼，只有两侧的小黄灯。在微弱的灯光中瞥见他分明的指节。他的指甲修剪得圆润，只有几瓣月牙状的白缀在指尖，开车的时候指骨凸起，懒懒地搭载方向盘上。
她许久没有回话，他转过头来看她。沉沉的黑里只有一束光落在他的嘴唇上。他的嘴唇微微张开了，向下的嘴角永远彰显着他的冷淡不悦。郄云兮反应过来自己趁着进隧道盯着他看这件事应该早就被他发现了，只捡了几句关紧要的话应付他，“老师提起过，但我还没有想好。”
他沉吟了一会，说道：“如果可以的话就留下吧，定居在米国。”
酸涩，苦闷。准备结婚了就要一刀两断了是吗？
那些早就饱胀的情绪翻腾，变成的湿润，哽塞的喉咙拼命想要吞咽下委屈的情绪。自从16岁那年在云山摔门而去，只身赴美，他们俩已经很多很多年没有这样独自两人安静地交谈。
——因为郄沐昀在躲着她。
既然摆足这幅毫干系的模样，又凭什么事巨细地掌控她的人生？
沉静的车子里，只有两个人绵长的呼吸。
“送我去赵想家里。”郄云兮望着外面跃动的黑暗，冷冷的。
他的手一瞬间抓紧了方向盘，目不斜视，说“你该回云山。”
不要再虚伪了，不要再假装了。你不是早就想要丢掉这个累赘了吗？你还在扮演什么好哥哥？
“我再说一遍，Rx，送我去赵响家里。”
郄云兮看着前方逐渐出现的光亮，他们终于走出了隧道，外面的世界大有光彩。
一般只有在她表达自己的态度郑重的时候，她才会直呼他的名字。当然不是中文名，因为在中国的传统中这异都是不尊敬。他充耳不闻，依然开上了回云山的路。
“你就算今晚把我绑回云山又怎么样，我明天还是可以走。Rx，你既然选择对我不闻不问你凭什么干涉我的人生。”语气愈发尖锐，不仅是今晚的不愉，还有积累了8年的满腹委屈。她每天都在思念郄沐昀的时候，他就是在与未婚妻卿卿我我吗？
回国的第一个消息，是郄沐昀要结婚。而在30个小时前，她还在傻傻地等待见他的第一面应该说些什么，甚至想要偷跑到他的房间偷偷吻他。
他并没有丝毫要看向她的意思，就像过往的每一次，她都法撼动他的每一个决定，论是被强硬地送到米国，还是她人生里几乎所有的社交关系，生活细节都被这个控制狂所掌握。但更可悲的是自己，不仅不反抗，甚至将鸩酒视作琼浆畅饮，以为这是她独有的特别的爱，即使做个他手中的提线木偶也有片刻的欢愉。
他惯用的沉默的手段，只要他不想说话，没有人可以从他嘴里撬出半句话。像是对着空气打拳，论打向哪个方向都没有回应的力感，像是被轻易就可以制服的蚂蚁，论是什么样的不满与反抗，都只能打向一面不会倒塌的墙。
“我不觉得这么晚送你去一个陌生男人的家里是兄长应该尽的责任。”直到看见郄云兮的情绪稳定，他才在安静的空气中投下这句话。
直到回到云山的房子里，二人都没有再说一句话。云山的房间如同她离开时那般，这几年匆匆回国，为了不和郄沐昀相处通常都住在酒店里，郄云兮并不过春节，她过圣诞节。过去的圣诞节她与朋友们一起度过，但在离他最近的地方，喝得醉醺醺的，想象着在槲寄生下和他接吻，然后做爱，绵长又温柔的交合。