未来这种东西，是能够被预见的吗？
如果这能实现的话，那就一定就是所谓的神吧。
第一次听到神这个字眼，还是在阿言很小的时候，那应该是他所能记起的最早的记忆。不知年月，也不记不清经过，只有残存的片段在他脑海中挥之不去。
首先是一幅画卷，妈妈跌倒在地，掩面而泣。她在哭什么呢？爸爸望向他的眼神又为何那么悲伤？他好像隐约听到了爸爸的声音。
他说，阿言，如果真的有所谓神明存在的话，对人类来说，那一定是世间最可怕的事情吧。
后来这样的场景好像也陆续出现过，却只剩下了沉默，那份悲伤也像是被时间冲淡一般，慢慢减少了。
或许正因为有这样的记忆存在，当爸妈试图让他相信神时，他才会下意识地抗拒，并由此发现其中存在的漏洞。
当他问两人神存在的证据时，他们却答不上来，只是脸色苍白地敷衍了过去。
神连存在的证据都没有，自然是不存在的，阿言如此认为。
所以啊，他原本是不相信神的，可是最近却有什么不一样了。
发现问题所在，是在几天前的夜里。
吃过晚饭后，妈妈仍然在厨房里忙碌着，看样子是在准备明天吃的东西。可是她准备的份量太多了，就算明天爸爸要去干活也不要这么多啊。
于是他跑去问，妈妈却只告诉他，明天要好好看家，会有客人来，不要吓唬他们。
第二天爸爸去干活了，妈妈也早早地不见踪影，只留下他看家。阿言心里想着昨晚妈妈说的话，好奇地跑去村口，结果没过多久，便来了一支迷路的商队。
阿言的心中更疑惑了，但看着他们风尘仆仆的样子，只得先把他们带到自己家，暂时安置了他们，并把妈妈准备的饭菜端出来，让他们食用。
饭菜的数量是十二人份，和商队的人数刚好相同。
趁他们吃饭的时候，他跑去告诉了哥哥这件事，哥哥只说让他们休息好了上路就行，并随手扔给他一幅附近的地图。
等阿言回去后，便在商队的请求下，给了他们地图。
在送他们走后，阿言不禁想道，妈妈怎么知道这支商队会来呢？迷路的话，肯定法事先知道的吧？
是偶然得到的消息吗？可是村子里的人几乎从来都不出去，也没什么人会来这里，她又是从哪里得知的消息呢？
哥哥给的地图也是，碰巧吗？还是直觉？
又或者，其实，他们都知道。
这件有些蹊跷的事，在阿言心里留下了不同寻常的印象，并让他回忆起了以前诸多可疑之事。
其中一件往事，关于隔壁云兰婶的。
云兰婶有个孩子，叫做小真，比阿言小几岁，村子里孩子不少，不过他们的父母都不让他们和阿言接触，小真也是如此。
这他可以理解，但云兰婶除了不准小真和阿言接触外，平日里也不怎么让他出门，到了不得不出门时，就会紧紧地跟着他，不准小真离开她的视线。
阿言对于自己的待遇本来已经习惯了，但看了好几次云兰婶这样寸步不离地跟着她的孩子，心中有些不忍，觉得小真这样太可怜了。
于是阿言偷偷跑去见小真，约他一起去雾山上玩。
小真很高兴，毕竟他也没有朋友，可是笑容刚一显露在他那苍白的脸色上，他便想起了母亲的嘱托，摇了摇头，说道：“妈妈不准我和你一起玩。”
他顿了顿，又说道：“她也不许我去雾山。”
“为什么？”阿言趴在围墙上，疑惑地问，看他不回答，又一脸灿烂地说道，“你真的不想去看看终年被雾笼罩的大山吗？那里可好玩了！走在上面，几米之外就是悬崖，可是你根本看不到！因为雾太大了……”
小真露出渴望的眼神，对他这样的孩子来说，那疑是一件很刺激的事，可是他还是坚决地摇了摇头。