季知宇开门的时候，先入眼的是一条银色细长的链子，蜿蜒地撂在客厅地板上。顺着银链一路追寻过去，就看到坐在客厅地毯上的许舟。
他听见门声也没回头，正目不转睛地望着阳台。太阳快要落山了，照亮了整个房间，天都被照得橙红，虽然看不到太阳，但天空也很漂亮。
季知宇走到他的身边坐下，亲密地靠在他的肩上，“舟哥，我买菜回来了，你想不想再试试手？”
男人没说话，一动不动的。
季知宇勉强压了压，抓住许舟的手又问，“晚饭想吃什么？”
他自顾自地说，“要不城西那家的外卖，上次你说很好吃的那个。”
依旧没有得到任何回答，季知宇却像是习以为常，仰面倒在许舟大腿上，牵过许舟的手紧紧握着，全身上下每一寸肌肤，每一个毛孔都想和许舟亲密，巴不得自己缩小了塞到许舟怀里。
但许舟却像是感受不到他的渴求，冷漠地，面表情地望着窗外，被季知宇抓着的那双手，连指尖都没有动一下，要不是能感受到他的呼吸和心跳，或许就不算个活人。
季知宇的心脏习惯性地缩了缩，泡进青梅汁里了似的，酸得发苦。他伸手勒住许舟的腰，在他的脸颊重重亲了一口，心里似乎是觉得舒缓了些，又像更加悲哀。
许舟这样的状态已经持续了快一个星期，自从那天之后，他像是变了一个人，不再说话，更不会对着自己笑，可以说得上是漠视自己了，冷漠情，仅仅是摆在家里的装饰物一样，只是让家里不那么空旷。
季知宇扭过头，把脸埋到许舟的小腹，热乎乎的，还有许舟身上的味道，香得季知宇有些昏昏欲睡。只是一会儿，许舟就伸手把他推开。窗外没什么可看的了，仅仅是一片亮堂堂的红。
许舟站起身缓慢地朝卧室走去，银链连接着他脚踝上的铐圈，虽然是毛茸茸的一圈，但内里是坚固的铁制品。这是在那天许舟逃跑之后季知宇去找人定制的，牢固地拷在许舟的右脚脚踝，另一头钉在卧室的木地板上，长度仅仅只能够让许舟从卧室走到到玄关，连门都不可能碰到。
链子在地板上发出刺耳的摩擦声，季知宇在客厅呆坐了会儿，从门口拿着菜走到厨房。原本是放冰箱里的，但想了想，又拿出来。照着手机视频里的教程捣鼓起来。
这是他从小到大第一次下厨，做菜的感觉实在新奇，他照着视频上的步骤一步一步地来，一想到如果自己亲手做的才能让许舟脸上生出什么多余的表情，他就愈发动力满满。
但几十分钟后，他就把自己烧焦的那盘菜倒进垃圾桶，然后点了外卖。
门没关，厨房那边传来翻炒的声音传到卧室里，许舟着放在床前的箱子看了会儿，缓慢地闭上了眼睛。
那天之后，他觉得自己疲惫得很，莫名其妙的，即使季知宇是自己的客人，也不想哄着他惯着他了。他还记得肚子里那种撑涨发烫的感觉，小腹都鼓起来，他没想到季知宇会尿在他身体里，像雄性动物标记自己的领地，身上满是那股腥味。
季知宇似乎是心满意足了，舒服地趴到他身上，东西也不抽出来，紧紧地压着他说，“舟哥，你走不了的。”
许舟心里一震。
像被猛地掐住了喉咙，喘不上气。
曾经也有一个人对他说过这句话。
在他很小的时候，寨子里最有权势的阿公，戴着翡翠扳指，他的脸已经模糊得记不清模样，但许舟还记得他嘴巴里的金牙，抽着大烟，不屑地盯着他们。仿佛他们不是人，仅仅是随处可见的蝗虫蚂蚱。
“舟哥。”
年轻男人从外面走了进来，大概是见许舟闭着眼睛，于是脚步声都小了，他拿了套衣服走进浴室，微弱的水声很快从内间传出来。
半梦半醒间，不知道过了多久，他的脚踝被人抓住了，带着湿气的手掌抚摸着他的小腿，不重，很痒。
脚踝被脚铐磨出的一圈红痕被人触了触。他总是只在脚上套一双拖鞋，双脚冰冰凉凉的，那手揉了揉他脚心，又顺着后跟一路抚上去，到膝盖的地方停顿了下，从宽松的裤子空隙里探了进去，被触碰到的地方被手掌烫得酥麻，男人暧昧地抓了把他柔软的大腿根。
许舟睁开眼睛。
季知宇正坐在床前，手自然地从裤腿里收回来，“舟哥，外卖到了。”
许舟不知道自己躺了多久，印象好像只是一会儿，但浑身疲惫。
季知宇见他这幅没睡醒的模样，心动得厉害，俯身压着人，去亲他的嘴。还是一样的柔软，他把舌头伸进去，渴求地扫荡着许舟的口腔，圈他的舌，吮得咂砸作响。
许舟的眼睛转了转，望向一旁。
季知宇吻得动情，即使没有得到许舟的一点回应，但感受着许舟的体温，还有他颈间散发的热烘烘的、熟悉的味道，他就激动异常，起身想脱下许舟的衣服，却看到许舟那张冷漠的脸。
苍白、疲倦，没有生气。
季知宇心里一沉，整个人从头凉到脚。
“舟哥？”
没有回应。季知宇直直地盯着他，直到他的眼睛眨了一下，季知宇才松了口气，被抽干了力气似的瘫倒在许舟身侧。他缓了好一会儿，突然注意到角落里的那个纸箱。
里面是自己给许舟准备的那些书，之前许舟常拿着看，自己像老师一样布置任务给他，让他每天看多少，然后教他认生词。
可现在却被原封不动地封起来了，不知道触及了季知宇的哪个点，他突然瞪着眼睛深深地吸了口气，法控制似的痛苦地捂住心脏。
他把头抵在许舟的后背。那天他给许舟洗了好久的澡，尿进去的时候只觉得畅快，跟浑身疏通了似的畅快。他觉得他得到了许舟，许舟变成了自己的专属，知道许舟逃跑时的愤怒散得快差不多了，还剩点委屈，但这不算什么，这点委屈不算什么。
他咧开嘴压在许舟身上，许舟不喜欢他也没事，这点小小的遗憾不算什么，只要许舟一辈子都在他身边就够了。