我不知道齐司礼是多久把我喜欢吃这道菜的习惯放在心上的，但听他的口气，似乎是这个世界上高中的我主动提出的要求，才能让这个世界的齐司礼察觉，察觉我那格外隐秘的心思。
“每周五我都来不及给你做饭。”齐司礼转了个话题，他单手撑着下巴，眼睛微垂着，能看到淡淡的双眼皮折痕，蜿蜒至眼尾，拖出好看的弧度。
“起初我让你自己解决这餐，毕竟遇上我加班，也会耽误用餐的时间。”齐司礼竟自发地打开了话匣子，他抬眸，看着我接着说：“结果某人不依不饶，耍赖撒娇插科打诨的功力一流，说什么这样会让我准点下班，不被工作绑架，还能多陪陪她。”
“不顺着某人心意，她还不知道得纠缠我多久。”
我点点头，又发觉自己反应有点不对，赶紧找补：“是…是呀，今天你不也准时下班，和我吃饭了，说明我这招很有用。”
齐司礼抿了抿唇，犹豫了一阵，仿佛接下来要说的话是酝酿很久，很艰难才能说出口的话。他先是掩饰般的喝了口茶水，眼神瞥向别处，又想起什么，下定了决心，重新看向我。
“以后也会的，不论是接送你上学，还是周末一起吃饭，或者你想吃什么就告诉我，咳我……”他耳根都有些发红，声音有一丝别扭，却郑重温柔，“我都会做给你，蒸蛋也是，亦或是别的。”
我大脑宕机。
在我的记忆力，哥哥除了在一些重要严肃的场合，从未对我说这么多话，他这么认真地对我作出承诺，我心里又酸又甜，想立刻说些什么做出回应，刚张开口，服务员就推着车把一盘盘菜肴端上了桌。
齐司礼不在乎此刻氛围被打断，他撕开餐厅提供的卫生湿巾的包装袋，递给我时淡淡说了句“擦擦手”，接着自己也擦了手，开始用餐。
我看他把那道肉末蒸蛋顺手推到离我更近的桌前，动作很熟悉，是现在的他对我宠溺的证明。
我伸手用勺子盛给自己一小块，小心地放进了口里。
鸡蛋羹滑嫩软糯、入口即化，肉末也咸鲜适宜、令人口舌生津，我将食物吞咽下去，忆起8岁那年齐司礼给我做的那碗鸡蛋羹。
大概是鲜少下厨、掌握不好火候的原因，齐司礼的鸡蛋羹保留着数细密的气孔，蛋黄沉淀附着至碗底，需要用勺子将它一点点刮下来。
我把碗底小心翼翼地刮干净，一点儿也不剩地吃完了。
“哥哥，没你做得好吃。”我不敢抬头，害怕暴露自己氤氲的眼眶，趁他没回答，又接了句：“连你八岁那年给我做得都赶不上。”
我感觉那人轻哼了一声，他的声音从我对面传来：“你突然这样殷勤，难不成是又瞒着我闯了什么祸？”
“没有！”我连忙抬起头看他，一直收在眼眶里的泪被我的动作惊动，猝不及防地滴下，我连忙用手抹掉，快速把我想说的话说完，“只是很开心，想谢谢哥哥，让我吃到了很好吃的肉末蒸蛋。”
“又好吃了？”齐司礼反问，像是没看到我手忙脚乱的动作，他低头继续进食，食物入口前还嘀咕了一句：“牛头不对马嘴。”
我知道我牛头不对马嘴。
我不敢倾吐心声，我害怕露馅，只能破罐子破摔胡乱圆过去。
我明明想说，说谢谢我8岁那年哥哥给我蒸了那碗鸡蛋羹，谢谢哥哥记得我喜欢吃的菜，谢谢哥哥今天带我来吃饭还不忘给我点上，还很温柔地对我说好多话。
如果可以这样说的话。
我牛头不对马嘴，只是想说那句“谢谢”。
但论怎样，8岁直至现在缺席已久的感谢，我终于亲口说了出来。