第一次他问我这个问题是在游戏。
我整个人垮在沙发上，低头看着他。零碎的额发掺着汗水贴在他额头，耳尖和脖根泛着红，肌肉伴着微弱的挣动和快感而战栗。
我们两个都没有说话，在他压抑不住的吸气声间隙能听见细细的嗡鸣声。
低垂的眉眼抬起，腰背也挺起几分。像在暴雨砸落的间隙，被雨滴砸弯又弹起的草本植物的茎。可能是发尖擦到了眼睛，他茫然地眨了眨眼，眼睛里的朦胧像清晨的薄雾一样褪去。
“您有没有过那种....想被爱的感觉？”
哈？
我下意识眯起眼睛。为了掩饰这个动作，我又拉起了嘴角。“有啊，我可想被爱了。”
我伸手在沙发一通乱摸，把开关又调大了两格。“怎么，你的玩具也不够爱你吗？”
他的眼睛里又腾起水雾，模糊了焦距。张了张嘴，最后只是喉结滚动了一下，挤出一声变了调的呻吟。
“呃....够了....”
第二次我想起这个问题是在傍晚。
天已经黑了，但还有稀稀拉拉的阳光漏进客厅。我逆光挤在沙发的角落里，看着窗框、桌子、电视等等被这微弱的光拉出漫长的影子，看着一点点被蚕食的光亮。
皮肤像是裂开了纹路，一种莫名的、我并不需要的情绪从四肢末端，沿着纹路汇聚成的通路，奔向心脏。
他走到客厅。几乎要涣散的影子里被添了一笔。
他走向我，屈膝，持平我的视线。
“你还——”
我打断了他。“你只是条狗。”
我收紧五指，沙发边沿被勒出压痕。不知道声音有没有发抖。
沉默之中光线又暗了几分，只能看到他被投出的轮廓，看不见表情。迟暮之时的落日，照不出暖橙色的光，触目皆是深深浅浅灰黑色的影子。
他转身走了。
伴着暗色，我闭上眼。
一阵窸窣，手背传来冰凉的触感。