你回到家，面前的男人讨好地向你笑着：“回来啦？今天迟了点啊，菜已经烧好了，洗洗手吃饭吧。”你扫了他一眼，平淡地嗯了一声，把手里拎着的明天的菜放到厨房，转身去卫生间洗手，出来的时候男人端着盘子从你面前经过，环绕在你的身边的不止是嗅到的菜的香味，还有耳边的金属链条的哗啦哗啦声，那是拴在男人两条腿上的锁链。
吃饭的时候你只是低着头，今天又被公司的领导骂了，明明自己从没做过的业务，明明是系统升级带来的bg，对方只是一味认为是你的过，劈头盖脸一顿批评。“受着呗，还能怎样？”同事奈地耸肩，“只能和自己说：‘他没说什么脏话，他只是看不得有误’，他是领导啊，咱们只有听着的份，现在到处都在裁员，上面可不愁用什么稀奇古怪的原因把人开掉，还是抱着脑袋走稳些啊——”
男人殷情地往你碗里夹菜：“你喜欢吃的，多吃点。”
“今天是不是遇到什么事了，心情不好？”
你抬头看了他一眼，他好像抖了一下，然后扯出一个微笑来。你没有说话，只是慢慢吞吞地把嘴里的芹菜一遍又一遍地咀嚼，嚼出汁，嚼成渣，嚼成一小团，再一下咽下去，感受着食物刮蹭在食道里的感觉。
男人看你不理他，就没说话了。吃完饭你放下碗就斜躺在沙发上看最近的综艺节目，上面的明星显然是在刻意营造些节目效果，尴尬地让人脚趾扣地。男人洗完碗就来到你身边坐下，端过来一小碗切好的菠萝，还插着一个小叉子。
“吃点么？”
“今天，”他斟酌了一下用语，“怎么了？你要是想说的话可以说给我听。”
“关你什么事？”你终于正视了他的眼睛，“你老几啊？”