曾几何时，许鹿笙拉着外公的手，他的手干枯黑沉没有血色，许鹿笙抱抱他，后来，外公走了，就没再回来过；外婆一直是在外公后面的，许鹿笙知道人生必有一死，可死亡却来得那么突然，让许鹿笙对生活从此充满恐惧，因为明天和意外，当真是不知道哪个先来。
外婆已经离开两个月了，许鹿笙有时候晚上睡觉，看着天花板，不管是灯光下还是漆黑一片，眼泪刷刷止不住流淌。七月十五那天，许鹿笙做了个梦，梦见外婆和外公一起出门，外婆还和平常一样，拿着把扇子，跟外公一起。再后来，就再没梦见过了。
想念外婆的时候,许鹿笙会一个人发呆看着天空,那闪烁的星星、不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着许鹿笙打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。
宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。
外婆孤独一人，又身分文。她并没有给许鹿笙带来一条散满阳光的道路。但是，她像烛光一样，在许鹿笙寂寞的时候，给许鹿笙光亮和温暖。在许鹿笙迷茫的时候，给许鹿笙希望和力量。虽然微不足道，但足以使许鹿笙多一分勇气和淡定来面对现实和未来。
这一生最爱许鹿笙的人，越来越少，别的兄弟姐妹，或各有生活，许鹿笙的生活里，只有最亲最亲的人，离开的日子是漫长的孤苦，终归许鹿笙孤孤单单地回忆。
风里面，都藏着许鹿笙对外婆的思念。