许鹿笙从上海回来的时候，已经是深秋了。三阿姨向来是家族活动的组织者，她给鹿笙打电话，说大表姐要结婚了，让鹿笙回来，还安排了一个做伴娘的任务。
因为舅舅跟舅妈的关系，鹿笙此前和大表姐联系并不如其他的兄弟姐妹们多，现在突然多出来做伴娘的任务，也实在不好推辞。从外公外婆到舅舅本人，都希望表姐可以改善和大舅的关系，但是他们自己又不好出面，好几次都是妈妈和外婆让鹿笙试着联系表姐，表姐的态度还可以，但是每次她会跟舅妈说，之后又没有联系了，鹿笙作为中间传话筒也很尴尬。
大表姐小时候学习成绩很好，十六岁就在市里的理科实验班毕业，考上了上海的985学校，毕业以后回到老家，先是在老家学校当老师，后来又考了市里税务局的公务员。她一直以来都是跟着舅妈生活，大舅妈是市里医院的护士长，医院的工作压力加上各种原因，跟作老师的舅舅吵吵闹闹、分分合合又分分，最后还是决定两人之间老死不相往来，大表姐高考以后，舅舅舅妈办理了离婚手续，但各自没有再婚，这件事情也给表姐带来了很大的阴影，她性格内向，也不与其他表兄弟姐妹们联系。鹿笙所有关于大表姐的消息，都是从家里三阿姨和外婆他们口中传出来的，之前舅舅和舅妈一直操心她的婚事，对象介绍了一个又一个，大表姐因为父母的原因，也一直不愿意结婚恋爱，所以这次传来她结婚的消息，确实意外。
大表姐那段时间状态很不，瘦了很多但气色皮肤很好。第二天就要办婚礼了，鹿笙到的时候，大舅喊家里人吃了顿饭，外公是每个子女孙辈们从小到大的事情都不会缺席的，他从前胃癌动过手术，但还是过来了，晚上跟舅舅住在一起，鹿笙帮外公擦脚的时候，外公恍恍惚惚喊了鹿笙一声小阿姨的小名，那个时候鹿笙眼泪刷地流下来，原来外公真的老了。
大表姐的婚礼一切从简，简单低调到让鹿笙以为这甚至不算是婚礼。天还没亮，鹿笙就得起来陪她去化妆，从凌晨一直到六七点，化完妆到了舅舅家等了会儿，接亲的队伍来了不少人，那还是鹿笙第一次看到所谓的表姐夫，一群人闹腾了下，鹿笙活跃了气氛，然后新郎开门接走了新娘，这还是鹿笙第一次参加婚礼的全程。酒席也很简单，全场表姐温柔大方，鹿笙和亲戚们看了眼表姐夫，这个人三十出头，个子不高，瘦瘦小小的，但是很会带动氛围，看起来应该是喜欢社交的人，听说老家是安庆农村的，表姐夫的爸妈看着女方的表情很是不屑，表姐夫的妹妹拉着表姐的手嫂子长嫂子短地喊着。这场婚礼，鹿笙感觉不到爱意，全是到了年龄将就和妥协的产物。鹿笙一直都觉得，表姐虽然不打扮也不是美女，但她也有她的优点，没必要让自己将就，可是个中长短，如鱼饮水。
有时候，一场好的婚姻会让人幸福，不好的婚姻给人带来的终究是痛苦半生和折磨。从前鹿笙性格果断，从不拖泥带水，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她可以为了爱情勇敢表达，果断追求，也可以在一个人的痛苦中放弃或等待。那个时候的她，充满自信，敢爱敢恨。可是舅舅却对鹿笙说，女孩子年纪别拖大了，否则终究是要讲究的，看你表姐就是个例子。表姐知道鹿笙单身，就顺带把婚礼的伴郎介绍给她。
可是鹿笙其实一点都不喜欢陌生的人，那个被介绍的人在微信里热情地找鹿笙聊天，还约见面，到了吃饭的时候，转了一圈带鹿笙吃了顿烤鱼，鹿笙感觉很尴尬，但家里亲戚介绍的又不好意思推辞。只是越聊越离谱，后面发生的事情，就成了鹿笙不愿回忆的尴尬。
那个人请鹿笙吃了两次饭，喊她去看电影，鹿笙从前只跟女孩子一起看过电影，她没有和其他男生一起出去过，只是现在离职了也感觉比较孤独，所以人家喊就去看了。结果电影看到一半，那个人就开始动手动脚，鹿笙实在尴尬，找个理由出去，他就在后面跟着。晚风有点寒冷凛冽，鹿笙想回去，那人提出来开车送她，车上递给鹿笙一瓶矿泉水，空气里隐隐约约散着迷离的味道，鹿笙感觉到前所未有的疲惫和困意，恨不得赶紧到家躺着休息。可是她又隐约觉察这车开的方向不是自己一直熟悉的路线，但是她眼皮沉重得抬不起来，脑子倦怠，不知道如何运转，车子咔地停下来，鹿笙眼前闪过人影，一直往她身上靠，那种气息令人极其排斥，鹿笙感觉浑身没有力气，她拼命睁开眼，一双恶心的眼睛正盯着她看，似笑非笑，鹿笙用尽全力抬起手抓了下那人的脸，那人也被鹿笙吓了一跳，缓过神，似乎也觉得尴尬，放鹿笙下了车，然后一踩油门，扬长而去。
天上下起来细细的雨丝，鹿笙一个人踉踉跄跄往前走，这条路她并不熟悉，但好在马路上有路灯照着，她找不到方向，不知道自己要去向何方，又害怕那个人突然追上来，或者迎面撞上其他更可怕的人。那种感觉让鹿笙很不好受，比起工作的委屈，比起生活的艰难，鹿笙感觉到的是不被尊重的屈辱，被亲人欺骗的绝望，那条路上没有任何人，只有鹿笙一个人走着。幸运的是，妈妈好像跟鹿笙心有灵犀，她在这个时候打过来电话问女儿在哪里，鹿笙没说话，妈妈好像感觉到了什么似的，她不安地催促爸爸，好在这个城市不大，爸妈还是接到了鹿笙。
妈妈认真地问鹿笙是不是有事情瞒着她，鹿笙向来不敢欺骗父母，就把表姐介绍对象的事情跟她说了，还有车里的事情，妈妈有点生气，指责鹿笙不该轻易跟人家出去玩，又埋怨表姐看人不清。是的，表姐确实是遇人不淑，因为很快，一年以后，表姐就离婚了，那个所谓的表姐夫曾经有过一段婚姻，他对表姐压根就没有感情，只是贪图表姐本地城里人的身份，贪图舅舅和舅妈的退休金，贪图表姐稳定比他收入好的工作，希望表姐能够补贴他的父母，还要表姐万事以他为中心侍候他。那个时候，表姐有了身孕，表姐夫很多举动伤透了她的心，她坚持把孩子生下来，是个女儿，表姐夫一家又是骂了一顿，表姐果断决定离婚。一开始，表姐夫还装模作样舍不得女儿的样子要看几眼，几个月后，就消失了，没过一年，听说在外面跟别的女人同居，那个女人怀孕了，他跟表姐各自安好，潇洒地离婚，本来说好了每月给女儿的抚养费，从头到尾一分钱没给，表姐不图他那几个臭钱，只是有次，她淡淡地跟鹿笙说，女儿慢慢长大上学了，她会有困惑，自己的爸爸究竟在哪里呢？