外面的鸟叫和虫鸣不知道什么时候，已经全停了。
砰——砰！
他听到什么重物落到地上的声音，还有枯枝断裂声。
砰！砰！
声音越来越近，越来越近。
他屏住呼吸，悄悄掀开车帘一角。
瞧见一双穿着寿衣的腿，脚上一双绣花鞋，脚跟不着地——唔——你！唔唔——”
张梓若捂住他的嘴，“别说了，别说了，睡觉！”
她把小反派拎起来，脱去鞋子，塞被窝里。
自从唯物世界观崩塌以后，她就再也听不得这些了。
“睡前你给我讲一个这么恐怖的故事，知道我得回忆多少笑话才能缓过来吗？
小孩子听得不都是很温暖有爱的故事吗？这么恐怖的故事，你从哪里听来的？”
顾云淮眨眨眼，“大家都在梧桐树下吃饭的时候，狗蛋他们想要听故事，王奶奶讲的。”
张梓若：“……王奶奶真是位讲故事的奇才！今晚不熄灯了，快睡吧！”
顾云淮紧紧抿着唇，唇角欲扬未扬。他翻个身，悄悄地往边上挪挪挪，掀开兽皮被子。
张梓若问他：“不睡觉干嘛呢？”
“我睡不着。”
张梓若重新给他盖上，“那刚好。来跟我背《增广贤文。”
顾云淮：“……”
烛光微弱的书房内，张梓若背一句，顾云淮跟着念一句。
窗外，虫鸣渐低。不知名的鸟儿，时不时鸣叫一声，在苍茫的夜里飘邈回荡。
不知过了多久，书房里，均匀平稳的呼吸渐渐代替了轻轻的背诵声。
“啾啾”、“唧——啾啾啾啾！”
顾云淮被窗外的鸟叫声吵醒。坐起身，望着陌生的床铺直出神。
“醒了？”
张梓若拿着一套衣服，笑盈盈地进来。
顾云淮惊讶的睁大了眼。
眼前的张梓若束发加冠，穿着一袭月牙白的襕杉，腰系黑色衫带，圆领大袖，扬起手袖口一抖，端是风致翩翩，意气风发！
张梓若笑吟吟道：“怎么还不起？莫非喜欢上了门板床？”
顾云淮：“……”
见他目光幽幽，张梓若笑意更胜，“这也是人生难得的一种体验。恭喜我们淮淮增长了一项新的阅历！”
“铛铛铛铛！来，把新衣服换上！今天就要开学了，开不开心？”
顾云淮躺倒在床上，拉起被子，“不想上学。”
“上学不仅可以学新知识，还能听故事，和小伙伴们一起玩！多好呀！
多少孩子想上学都上不了！我要不是夫子，我也想上学！”
张梓若把他从床上拖起来。
“来，换上新衣服！趁着大家都还没来，我们吃过饭，还能抓紧时间画上一幅母子上学图！
我们这可是亲子装！又是第一次一起去学堂，非常值得纪念！”
顾云淮微微加快了换衣服的速度，拉长了腔调唤道：
“娘，这就是最普通的读书人装束。别人要是穿了这身衣服，也和我们是亲人装吗？”
“那肯定不一样！他们又不是我们的家人！你仔细看看咱们的衣服，我在上面绣了小云朵！”
顾云淮找了一圈，终于找到了用细细的线勾勒的、极不显眼的云朵，和张梓若的一样，都在下裳衣角处。
“这个太难找了。娘，下次，你把它绣到腰带上。别人只需瞧上一眼，就知道是我们是一家人。”
张梓若给他整理着衣领，笑道：“以后再说，我还有许多事情要忙。洗漱完了，来吃饭。”
她把铺盖收拾起来，门板归位。
顾云淮洗漱匆匆，吃饭虽看上去斯斯文文，但比起以往明显快了不少。
张梓若一看他，他便又慢了下来，慢条斯理的。
张梓若偷笑，同他吃完饭，拿了笔墨纸砚出来，画了一张顾云淮在树下的速写；一张Q版亲子图。
“张夫子！我送孩子来了！”
“夫子！”
“夫子！”
门口响起了乡邻们的招呼声和孩子们清脆的喊声。
“来了！”张梓若连忙收拾笔墨纸砚。
顾云淮小心翼翼地捧起两幅画，往自己屋里跑，“我收起来！”