杨长生在成都出生，却只有在少年时在成都生活过几年。
这些年偶尔也会来一趟，不过是来去匆匆，旅客一般，他对这个平易近人、充满烟火气的城市也没有归属感，不知何处是他的家。
从温馨身边离开，走到一个边角的地方，他看到温馨似乎捂脸哭泣了很久，最后擦了擦眼睛，戴上墨镜，然后往她的归途走去，他没有挽留，她也没有开口。
载着温馨的那部航班已经起飞了，杨长生才转了转略有些干涩疲惫的眼球，脸上有一个苦笑。
他还真以为自己是川西天上飘荡着的一朵云呢，原来也有人能在短短十日里，勾连住他的心，禁锢了他的魂。
夜里他随便找了个地方过夜。
凌晨十二点时，他收到温馨的微信：已安全到达。
杨长生回了个“好”。
两人就再没有其他的话了。
人和人的联系如此脆弱，若是微信也没有，再不刻意记得，那两个人就会彻底断了关联。
第二日，成都还是阴沉的天，高楼处有雾气，遮住了顶端。
杨长生从酒店出来，抬手拦了辆车，往武侯区一个旧工厂的地址去了。
杨芳就在那儿，他们母子有一年时间没见了，难得来成都一趟，杨长生想去看看她。
-
在杨长生十五岁的时候，杨芳终于结束了在北方漂泊的日子，带着儿子回到了成都，为了生计颠簸一年多，好好歹歹地活着，漂亮的女人哪会没人打主意，就是带个儿子也是引人注目的。
经人介绍，杨芳跟一个大她十岁的鳏夫结了婚，有了第四任丈夫，这个丈夫是当地一个工厂的技术工人，有点职位，死了老婆但没孩子，九十年代时分了两套房子，两人后来又生下一个儿子。
杨芳是个厉害的女人，一结婚，就管着家里的钱，丈夫厂里分的房子，一套房子自主，一套房子租出去，自己盘了个小面店，在居民区开了个小超市，硬是在巴掌大的小面店里摆了三台麻将桌，天天吆喝邻居上门打麻将，自己上座打，也收茶水费。
杨长生入伍前，杨芳又寻摸了一笔钱，在他们厂区买了套旧旧的小两房，写在杨长生名下，准备给他结婚的时候用的，现在也租出去了，租金一直在她手上拿着。
计程车到厂区居民楼门前的时候，杨长生就听到麻将声，杨芳的嗓门大，抄着成都话骂人出牌慢得像只乌龟，瓜得很！
杨长生笑，杨芳还是这样，好像怎么都不会老，论道理在不在她那里，永远中气十足，把人骂得退避三舍。
杨芳的老头儿迷上了钓鱼，时常跟着人到处跑野钓，杨芳不管他，小儿子还在上学，吃住都在学校，老师盯着，更轮不到她管。
老板娘爱打麻将，客人来了都不知道，小超市总要人看着，于是就请了个外地来的女娃子，十五六岁不读书，跑到成都来打工，给人看店。
杨长生进小超市的时候，小妹儿正低头和游戏里的“老公”你侬我侬的，一大片阴影投下来，她才慢吞吞地抬起头，秀气的脸蛋有点不耐烦，一双圆溜溜的眼睛，有几分青春可爱，嘴里说着：“要买什么...”然后瞪大眼睛，从座位上弹起来，“啊！生哥！”
老板娘的大儿子！
帅得让人过目不忘的那个！
杨芳的麻将台在里头，被几个陈旧的铁架货柜挡住，这几个货架还是杨长生替她弄来的，时不时有烟雾飘出，偶尔传来一两声“碰”！“杠杠杠”“你会不会出牌”！
“嗯。”杨长生今天没有剃胡子，下巴长出了胡茬子，看着有几许成熟男人的意思，把小妹儿看得眼含春水，双腿发软。
“人在里面？”杨长生问那个叫阿玉还是阿云的小妹儿。
听了杨长生的问话，小妹儿立即站起来，转头看一看杨长生高大的身影，往货柜里头钻，“老板娘！老板娘！”
“嚎嚎嚎！嚎你个头！”杨芳的嗓音从货柜那头传出来，“把我今天的财运都嚎没了！”
刚输了牌，她正不爽！
“老板娘，生哥来了！”小妹儿习惯了老板娘的更年期和暴脾气，语气里带着惊喜和欢迎，又喊一句，“生哥来了！”
杨芳正嘀咕着：“哪个生哥？又不是你男...”
忽然手上动作一顿，麻将牌都不出了，她不正有个三十岁的儿子杨长生吗？
哟，今天刮什么风？
“阿云你过来，替我看牌！”杨芳让看店的小妹儿过来，站起来，还叮嘱她，“不能输啊！”
-
杨长生背对着小超市，看着外头的一片旧厂区和宿舍，早就听说这里要拆了，拆了十几年，现在也还好端端的，住满了人。破旧的厂房和马路，还是他十几岁时看到的样子，原来的小卖部陆续出租，又被重新装修，开了几间新店，路面坑坑洼洼的，居民楼里头停车位不够，路边停满了车。
杨芳从货柜里头钻出来，她个子高，不像川地的女人，不算胖，但长期坐着打麻将，人到中年，肚子上有一圈肉，被宽松的衣服遮住了，乍眼一看，见到一个伟岸的背影，背对着她，一时间有点失神，像是隔着这个背影，看到了三十年前，某个再没见过的故人。
杨长生听到动静，回头，看着杨芳，她脸上难得有一点愣怔，随后微微扬起一个笑：“妈。”
杨芳马上收起情绪，上前大力拍了他的背一掌：“要死啊你！过年也不来看你妈？”