曲市二月的夜晚，空气里好像永远飘着一层晦暗朦胧的湿气。
民宿坐落在山里，静谧幽闭。出门就是山，不是特别出名的风景区，当地人亲切地喊它菌子山。
夜来风过，叶片簌簌。
窗棂没有漏风进来，但白歆芮还是打了个冷颤，不情不愿地裹上织花薄羊绒小毯。
今天是新综艺官宣的日子，算算时间快到了。
她打开社交平台，百无聊赖地刷新。
跳出一个蓝V。
【结婚这件小事儿官微：
不过是一日两人三餐四季，
不过是柴米油盐酱醋茶的精妙比例，
不过是一切的心情都要分享，
不过是想把所有的爱都馈赠给你。
《结婚这件小事儿第二季》，期待听到你们的故事[比心]。】
不出所料，评论区的乐子人炸开了锅：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈怎么是你?竟然是你?】
【你是真敢办第二季啊，上一季每一对，请注意是每一 对，全都离婚了哦】
【你还能有第二季?你赔我关东煮CP！！[大声哭泣][大声哭泣]】
【分手模拟器笑死我了真的，我说你们别太损了】
【是不是参加了就会离婚?那我想给我家歆歆报名[悄悄举手]】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈还能这样?那我也提名bxr，美女嫁谁不好】
【你们别太多管闲事，听说人家老公家里超级有钱，说不定她乐在其中呢】
《结婚这件小事儿》第一季是在三年前，邀请了好几对明星夫妻，原定的宗旨是分享婚姻中的甜蜜小事，鼓励观众重燃对爱情的希望。
为了达成这个目的，节目组精心设置了很多环节，比如让大家一起住到风景优美的度假区，挑战不看电子设备，珍惜相处的时间，一起饲养小动物，提前感受养育幼崽的甜蜜负担。
节目全程直播，几百台摄像机随时记录，让大家沉浸式感受明星的婚后生活。
但是随着节目的推进，夫妻之间的矛盾已经到了剪辑师拼命剪辑都无法修补的程度。节目结束后，五对里面离了四对，还有一对正在冷静，但一天上八百个互撕的热搜。
白歆芮上一秒还在看节目超话里面粉丝剪辑的上一季吵架合集，乐得笑出鸭叫。下一秒就困了。
她很难想象自己和他吵架的样子。
他什么都好，好到没脾气，像一只闷头挨打的沙包，可是沙包不会说话，而石韵潇每每受了她的无名火，都还要大方地提供一些正向反馈。
就好像沙包张嘴说：“打得好，真有力气，我很享受，下次继续。”
就，还挺变/态的。
她退出娱乐版面，点进社会新闻。
推送了一条本地消息：
《天喑县羊肚菌迎来收割狂潮?潇洒“菌王”发言令人大跌眼镜》
这小编在中国台湾进修过吧。
“流水冲洗之后，50摄氏度泡发30分钟。这样处理之后的羊肚菌没有虫子，而且水温适宜，既能激发它的香味，又不会破坏它的营养价值。大家看，羊肚菌的菌盖呈卵形或椭圆形，顶端钝圆，表面有像羊肚翻开之后的凹凸不平的花纹……”
男人戴了一副很学术的金丝眼镜，在镜头前展示菌菇的双手白皙修长。他认真讲解时，脸不经意地靠近镜头，通透细腻的皮肤上有红白纵横的色彩。
记者问：“将来是不是会利用羊肚菌为天喑县扩大收入呢？”
男人沉思片刻：“应该不会。羊肚菌种植环境苛刻，而且喜欢在火烧过的土地上生长，不适合当地多山区森林的情况。”
他的音色很好听。像鹅卵石沉入深沉绵远的溪流，汩汩冒出一串气泡。
社会版面的网友们比之饭圈的要更矜持一些：
【好帅！求您正面up我！】
【我靠，这科学家好帅，智性恋美美心动了[嘶哈][嘶哈]】
【姐妹们查到了！中国菌物科学与工程专业！博士！林业大学教授！证件照更帅！绝了！】
【姓名呢？年龄呢？婚否?】
【这种人估计会找同行吧，他们不会允许自己的另一半是个傻子的，多影响孩子智商啊[咬手帕哭泣]】
【多年来埋头菌类研究，顺便帮助当地扶贫，一直住在山里，估计，没结婚呢吧】
埋头研究，不问世事，献身大山。
白歆芮沉沉睡去，梦境拉着她回到三年前，见到了记忆中的那个人。
她睡得迷迷糊糊，恍惚间，房门开了，晚风裹挟着寒凉的湿气，一个穿着白褂的男人走进来。
没有开灯，他轻轻给她掖了掖被角。
黑暗中，被子好像突然长出了手脚，反扑向他。
“你！”白歆芮顶着睡得凌乱的头发，坐起来两手撑在床上，双颊红扑扑的。她的脸凑近男人的，他们的鼻尖几乎贴在一起。
她的气音和热忱一并喷出，带着勾魂夺魄的意味：
“怎么卖?”
石韵潇一手浸入她乌黑的长发，拥了上去。
三年前的记忆交叠。
彼时，他初来乍到，没有家人的支持，也没有当地人的信任，只能把自己采来的菌菇摊在防水的塑料布上，向过路人兜售。
她翩然而至，指着一棵漂亮的竹荪，同他说了第一句话：
“怎么卖?”
三年后，如初的纯洁小鹿眼，好容易鼓足勇气作出高傲的样子，却偏偏含着点与世无争的迷惘，转瞬后又淡淡垂下，是神女的悲悯。
他贴了贴她的脸颊，清凉的晚风带走甜腻的温度，她剔透的肌肤覆着柔软纤细的绒毛，月光给它洒上细微的闪亮。
湿润的羽毛轻轻落下。
男人起身走向浴室，她用身体卷起洁白的被单。
分手确实有点舍不得。
其实也不是非要分手。
她甩甩脑袋，想把那些危险的想法赶出去。